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RENCONTRE AVEC U.G.

 
Depuis Paris, Michel Langinieux appela U.G. pour lui annoncer que je

devais me rendre à Londres, et que je désirais réaliser un entretien avec lui,
car je préparais un numéro spécial de la revue l'Originel
sur le thème « les
Philosophies de l'Éveil ». Cela fit beaucoup rire U.G.. Il répondit qu'il n'y
avait aucun problème, et que je n'avais qu'à lui téléphoner, dès que je serais
sur place, pour convenir d'un rendez-vous. Je pris ensuite le téléphone et
échangeai avec U.G. quelques propos amicaux.

C'était une chance que U.G. se trouve à Londres, car en général il est
par monts et par vaux : États-Unis, Chine, Inde, etc. ; on ne peut jamais trop
savoir à l'avance où il séjourne.

Une des questions que U.G. avait posées à Michel Langinieux était :
- Comment va le business ?
- Plutôt en dessous..., lui répondit celui-ci.
Après avoir raccroché le téléphone, Michel Langinieux me dit que

pour U.G. les problèmes financiers n'existaient pas. L'argent lui tombait
comme par enchantement.

U.G. vécut des moments difficiles, précisément à Londres, lorsqu'il
était âgé d'environ cinquante ans, avant que la « chose » ne le foudroie,
comme il le dit lui-même. Il vécut comme un clochard. Sa vie n'était qu'un
calvaire. Depuis, les choses se sont arrangées, et ce genre de « miracle » ne
s'est jamais tari.
 

Arrivé à Londres, je pris rendez-vous avec U.G. pour le 2 décembre,
jour de mon anniversaire, à 11 heures du matin, chez lui. Il logeait dans un
quartier chic de Londres. Maison typiquement anglaise, située sur une très
jolie place.

Après avoir sonné, j'entendis quelqu'un descendre les escaliers, et la
porte s'ouvrit. J'avais une idée très vague de l'apparence physique de U.G.,
mais je dois avouer que je ne m'attendais vraiment pas à celle qui s'offrait à



moi. Un corps d'hermaphrodite, très mince, presque maigre ; les yeux, d'un
charme fabuleux, semblaient de velours.

Nous grimpâmes à l'étage supérieur et nous installâmes dans une pièce
qui semblait servir tout à la fois de 
chambre, de salon et de cuisine.

Avant de lui poser quelques questions, je branchai magnéto et caméra.
Ce qui paraissait le plus évident, chez ce personnage, c'est que la

« peur », cette peur (ou ces peurs) qui nous paralyse, semblait avoir
définitivement disparu de sa vie. On percevait qu'il ne s'agissait pas d'une
apparence, mais de quelque chose de bien réel.

Ce qui me semblait également intéressant, pour une première
rencontre, c'était l'absence, non seulement de 
conformisme mais surtout de
l'attitude de celui qui sait, de celui qui donne des leçons et veut montrer aux
autres qu'il est le maître. Chez lui, rien de tel, vous pouvez être tel que vous
êtes, sans vouloir paraître autre chose que ce que vous êtes présentement.
 

De toute manière, ses propos sont clairs : il n'y a rien à faire, et il n'y a
aucune chance de changer quoi que ce soit.

Pour un ego bien accroché, c'est extrêmement difficile à accepter.
L'ego a toujours des prétentions à être autre chose que ce qu'il est, cela lui
donne une telle satisfaction : montrer que l'on a changé, que l'on s'est
amélioré, et surtout s'imaginer que l'on va quelque part. Ah oui ! L'ego aime
ça ! Les propos de U.G. fracassent tout, à ce niveau.
 

Plus tard, ayant téléphoné à U.G. pour lui dire que j'aimerais le
rencontrer à nouveau pour quelques jours, j'allai pour la pemière fois à
Gstaad. C'est un endroit très agréable.

J'avais souvent entendu parler de Saanen, le village d'à côté, et des
fameux « meetings » de Krishnamurti, sous la tente, mais je n'y étais jamais
allé ; les quelques ouvrages de Krishnamurti que j'avais pu lire ne m'avaient
pas véritablement inspiré ! Peut-être était-ce trop intellectuel pour moi, ou
bien était-ce le fait que ce type d'entretiens 
retranscrits ne pouvaient donner
ce que Krishnamurti pouvait faire passer directement au travers de sa
personne ? En tout cas, l'idée ne m'était jamais venue de le rencontrer.

Concernant U.G., ce fut tout à fait différent. Dès que je lus son premier
ouvrage traduit en français, cela produisit en moi un tel choc, que je ne
pouvais qu'avoir le désir de le connaître.



Je ne compris que bien plus tard ce que vivait véritablement
Krishnamurti, le jour où je lus ses Carnets. La « chose » était là. Je compris
que cette « chose » ne pouvait aucunement être transmise par des mots. À
présent, il était certain, pour moi, que Krishnamurti avait été touché par
quelque chose d'énorme, qui dépassait l'entendement humain : cet otherness
dont il parle si souvent dans ses Carnets
.

Lorsque, par la suite, je demandai à Michel Langinieux quelle était la
personne qui l'avait le plus impressionné dans sa vie, il répondit sans
hésitation :

- Krishnamurti.
- Pourquoi ?... insistai-je.
- Parce que lorsqu'on se trouvait en sa compagnie, et que cette

« chose » était là, c'était réellement impressionnant. On sentait bien que ce
n'était plus de l'ordre de l'humain. Lui-même ne pouvait pas l'expliquer, il
disait simplement : « elle est là ».

À présent, je comprenais pourquoi Krishnamurti s'adressait toujours à
son auditoire en disant : « Cela fait de nombreuses années que vous venez à
mes "teachings", et rien ne se passe. Pourquoi continuez-vous ? »

Eh oui ! Rien ne se passe ! Mais rien ne pouvait se passer ! Cette
chose-là ne tenait pas des explications, mais du miracle, si je puis dire, et
par conséquent, elle ne pouvait être donnée. Tous les entretiens du monde
n'y changeraient rien.

C'est également ce que dit U.G. au sujet de ce qu'il nomme lui-même
sa « calamité » ; c'est une chose qu'il est impossible de décider, cela tient du
miracle. Bien que cela soit chez U.G. sans doute différent de chez
Krishnamurti, les chances que cela se produise restent infimes.
 

Jeudi 11 juillet. 10 heures du matin. Rencontré U.G. dans son chalet, le
« Sunbeam », qui surplombe la petite ville de Gstaad. On y a une vue
splendide sur toutes les montagnes environnantes, qui, en cette saison, sont
recouvertes d'un vert étincelant.

Quelques personnes étaient déjà là. Une majorité d'Italiens qui
venaient sans doute de débarquer.

Comme pour les jours précédents, nous nous installions dans la salle à
manger. U.G. en bout de table et moi presque à côté, afin de faciliter
l'enregistrement. J'étais devenu l'attraction ! U.G. attendait toujours notre



arrivée avant de s'installer et débuter l'entretien. « Que le spectacle
commence... » semblaient espérer les personnes présentes.

U.G. était toujours égal à lui-même. Rien ne semblait le déranger.
Sachant que Cham, mon fils de onze ans, venait avec sa cassette vidéo, il lui
laissait le salon pour lui tout seul, afin qu'il puisse la visionner
tranquillement.

C'était la raison pour laquelle il installait tout son monde dans la salle à
manger. Chapeau ! Et tout cela sans que rien ne soit dit.

Je posai donc ma première question :
- Que pensez-vous de l'idée, préconisée par certains, de « l'homme

sans tête » ? De cette notion de « vide » dont ils parlent ?
- Holy business
... ! trancha-t-il. Je ne peux avoir connaissance de ma

tête, personne ne le peut... Je ne peux la voir, seuls les autres le peuvent...
Même si je la touche, je ne peux en avoir connaissance ... C'est seulement
culturel... C'est parce que j'ai appris... Mon éducation fait que j'ai appris à
mettre un nom dessus, et c'est tout.

Tout cela me semblait clair et évident. Même évidence en ce qui
concerne la personne de U.G.. Il est dépourvu de peurs. « Au milieu des
épines, je marche », phrase-clef de U.G.. Cela, on ne peut que le constater.

À ce sujet, je lui posai directement la question, et il me répondit que
quoi qu'il puisse lui arriver, il n'y aurait aucun problème. Il pouvait se
mettre dans un coin, et, tel un chien, se laisser mourir.

Sortir de ses peurs : voilà la véritable prouesse !
Nombreux sont ceux qui, après une longue recherche, paraissent avoir

atteint un état de parfaite tranquillité, et chez qui, brusquement, toute la
machinerie se déglingue à la moindre épreuve. Cela s'avère parfois même
pire que si rien n'avait été entrepris. En réalité, tout cela n'est que
distraction ! Une autre manière de passer le temps ! Une autre façon de se
donner l'illusion d'exister !

Bien que U.G. semble ne rien proposer, les gens viennent le voir dans
l'attente d'un miracle quelconque. Le problème est que, si miracle il y a, il
ne se situe pas là ! U.G. a beau répéter qu'il n'a rien à offrir, ils insistent et
continuent à graviter autour de lui. Ce qui me paraît insensé, c'est que
certains, qui soi-disant ont trouvé un maître en Inde et écrivent des
bouquins sur ce type d'expériences, soient là, à l'affût, comme des
débutants. Aussi je me pose la question : qu'ont-ils bien pu trouver ? Je n'ai



aucune réponse... Je le présume, pas grand chose ! Même U.G. semble
stupéfait devant cet état de fait.

J'aime U.G., car sur ce plan-là, il ne semble pas tricher.
 

C'est ainsi que presque tous les matins, je montais au chalet
« Sunbeam » pour m'entretenir avec U.G.. Cela durait, à chaque fois,
environ deux heures, et ensuite il préparait le déjeuner pour les trois ou
quatre convives qui venaient lui rendre visite.

Je le trouvais, par rapport à notre précédente rencontre de Londres,
physiquement en meilleure forme sans doute que cette superbe vallée de
Gstaad lui redonnait de la vigueur. Une chose était certaine, c'est que
malgré ses quatre-vingts ans, U.G. restait une personne extrêmement alerte,
à l'apparence presque jeune. Son humour ne semblait jamais se démentir, et
c'était toujours sans fioritures que se déroulait notre conversation.
 

U.G. fait voler en éclats tous nos concepts préfabriqués, nos échelles
de valeurs et nos idées reçues, pour nous mettre directement en contact avec
la réalité.
 



 
 
 
 
 
 

I - TOUT REJETER

 
 



C.A. : Pourquoi avez-vous tout rejeté en bloc ?
 

U.G. : Les gens qui étaient autour de moi, et qui représentaient les
fondements de la pensée indienne, m'ont trompé. Ils ont trompé tout le
monde dans leurs croyances en des « êtres supérieurs », en « d'autres
états ».

Ces sages, quand ils me disaient : « vous êtes comme les autres », ne
m'intéressaient pas. Ils ne pratiquaient pas ce qu'ils prêchaient. Quelle
dichotomie, dire une chose, et faire l'opposé !

À présent, chose curieuse, ils éprouvent le besoin de venir me voir !
 

C'est comme ces politiciens qui disent une chose et en font une autre.
Ils disent vous amener des choses différentes, mais à la base, vous restez un
produit... entre leurs mains.

Aussi continuent-ils à venir me voir, et me disent : « vous êtes le vrai,
vous êtes vrai, un pur produit de l'Inde » ou, dit d'une autre façon, « d'un
très grand pays », Je n'accepte aucunement leurs assertions.

Que ce pays produise des gens comme moi puis les proclame
« illuminés » est la preuve qu'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond
dans cette contrée.
 

Si l'enseignement est faux, c'est que les maîtres sont faux. C'est la
raison pour laquelle j'ai dû tout rejeter en bloc.
 

Certes, j'ai pratiqué ce que disent les livres. J'ai étudié le vedanta pour
ma maîtrise, mais je l'ai rejeté par la suite, car il n'y a rien dedans.
 

Ce que vous dites détruit les fondements même de la pensée humaine.
 

Voyez, que font les maîtres religieux, les psychologues, les
scientifiques, les politiciens ? Rien ! Rien, puisque c'est. Aussi je n'accepte
rien, ne propage rien et je m'en fiche.
 

Pareillement, je ne vois aucun avenir pour l'humanité si ce n'est un
pessimisme glauque. L'espèce humaine a fait plus de mal que de bien. Nous
n'avons aucune raison de vivre sur cette planète; nous devrions en être
balayés ! Il n'y a rien que nous puissions faire ! Rien.



Cette croyance que notre espèce a été créée dans un but noble, et que
toutes les espèces sur cette planète l'ont été pour le profit de l'humanité, est
la cause de la tragédie humaine.
 

Je pense que rien ne peut être fait pour inverser le processus qu'ont
proclamé les maîtres spirituels du passé. Tout ce que les maîtres spirituels et
tout ce que ces enseignements ont dit - ce qu'avait à dire l'humanité - a
encore fait plus de tort.
 

Je ne tiens pas à libérer qui que ce soit de quoi que ce soit. Les gens ne
s'intéressent qu'au confort. Avoir des maîtres religieux donne du confort,
c'est tout.

Le problème ici-bas est d'affronter !
 

Que pensez-vous de la notion de bonheur ?
 

J'ai vécu partout dans le monde. J'ai rencontré des maîtres spirituels,
des gens haut placés, des politiciens ; la seule chose qu'ils veulent est un
bonheur total, un plaisir permanent.

Cette forme de bonheur, de plaisir est impossible à atteindre.
L'organisme vivant ne s'y intéresse pas. C'est donc automatiquement rejeté.

Dans la vie, il y a des moments de plaisir, de souffrance, de bonheur,
de peine; l'un sans l'autre est impossible.

Personne ne veut perdre l'espoir d'avoir un jour le bonheur définitif. Ce
bonheur qu'on ne peut jamais perdre : aucun moment de souffrance,
seulement du plaisir; c'est quelque chose d'impossible !

C'est la raison pour laquelle cela ne m'intéresse pas de libérer qui que
ce soit de quoi que ce soit.

Ils peuvent se faire du souci, chercher tant qu'ils veulent. Ce que j'ai
trouvé est si différent de ce qui est prêché ! C'est ce que j'ai découvert :
prenez-le ou pas.
 

Ce que j'ai trouvé, c'est : sortir de chaque chose, de ce que chacun a pu
dire auparavant.
 

Ce n'est pas que je proclame être quelqu'un d'extraordinaire. J'ai eu de
la chance ! Celle de m'être libéré des pensées, des volitions.



Ce que les gens racontent a été totalement évacué de mon système.
Jeté !
 

Cela arrive-t-il par accident ?
 

Cela arrive de façon naturelle. C'est pourquoi je peux dire que j'ai eu
de la « chance », non pas dans le sens d'un billet de loterie - l'espoir de
gagner des millions et des millions de dollars -, mais dans le sens où il n'y a
aucune façon de dire que cela est arrivé par ma volonté, mes efforts ou ma
pensée. C'est un accident !

J'ai été confronté à quelque chose de radicalement différent de ce que
j'avais été éduqué à croire, de ce que je pouvais penser, sentir et
expérimenter.

Voilà pourquoi je dis que ce que j'exprime n'a rien d'original : pas une
pensée, pas une sensation, pas un sentiment, pas une seule expérience, dans
ce que je raconte, qui m'appartient. Je ne peux les appeler miens.

Jusque-là, j'expérimentais ce qu'on voulait que j'expérimente.
Chaque chose pensée était ce qu'on voulait que je pense. Chaque chose

que je voulais était ce qu'ils voulaient que je veuille.
 

D'où ma question : « Est-ce que je veux quelque chose qui ne soit pas
ce qu'ils aimeraient que je veuille ? »

Je ne l'avais pas compris à l'époque, je luttais si fort !
Personne n'arrivait à me faire comprendre ce que je voulais : quelque

chose de différent de ce que chacun voulait.
 

Autre chose, je n'arrivais pas à me défaire de cette question fausse, de
cette idée que je devais réaliser : « Qui suis-je ? », « Pourquoi suis-je ici ? »,
« Quel est le but de la vie ? » Ces questions ne m'intéressent plus du tout !
 

Quand les gens me demandent pourquoi je suis ici, je suis assez cru
dans ma réponse : « Il n'y a aucune raison merveilleuse pour laquelle je suis
ici, je suis ici pour des tas de raisons. »
 

Toutes ces questions : « Pourquoi suis-je ici ? », « Quelle en est la
raison extraordinaire ? », ne m'ont jamais intéressé. Je suis ici. C'est le
monde où je suis.



 
Alors, de quelle manière doit-on fonctionner ?

 
Il y a quelque chose de faux dans ces questions. Le système de valeurs

des humains qui m'a été imposé est responsable de mes misères. Pourquoi
devrais-je m'adapter à un système de valeurs que je trouve erroné ?

Vouloir m'y placer est la cause de ma souffrance.
Il n'y a rien que je puisse faire. Courir loin, hors de ce monde,

renoncer. Mais il n'y a rien à quoi renoncer : les sannyas en Inde le font, les
hippies aussi. Pourquoi devrais-je renoncer ? Pourquoi devrais-je vivre dans
une grotte, méditer, pratiquer toutes les techniques dites spirituelles comme
je l'ai fait étant jeune, et être pris par toutes ces expériences créées par moi ?

La seule réalité : je vis et fonctionne dans ce monde.
 

On ne peut résoudre ce problème en fuyant, en s'isolant. Ce que j'ai pu
trouver doit opérer, fonctionner dans ce monde. C'est la seule réalité pour
moi, il n'y en a pas d'autre. Autrement, on ne peut fonctionner.

Je suis partie intégrante du monde, il n'y a aucun moyen de m'en
isoler : la rébellion contre ce système de valeurs n'a aucun sens pour moi.
 

Votre pensée semble proche de celle des anarchistes ?
 

Sans doute, mais je dis : être anarchiste, c'est un état d'esprit, il n'y a
pas d'action.

Pourquoi être effrayé ? Tout cela va être détruit, de toute façon.
Pourquoi avoir peur de l'anarchie, du chaos ?
 

Que pensez-vous de ces notions d'ordre et de chaos dont parlent les
scientifiques ?
 

Les scientifiques disent qu'« ordre » et « chaos » font partie de
l'univers. Ils se soucient de savoir s'il existe un ordre.

Qui se soucie de savoir qui a créé ce monde ? Était-ce un accident ?
Dieu l'a-t-il créé ? Je ne me sens nullement concerné ! Cela n'a aucun sens
pour moi. Je ne m'intéresse pas aux réponses des scientifiques, à leurs
théories.



Pour moi, un scientifique n'est pas différent d'un métaphysicien. Un
scientifique fait une métaphysique d'un autre ordre.
 

Comment pensez-vous pouvoir faire passer votre message ?
 

Je le redis, cela ne m'intéresse aucunement de convertir qui que ce soit
à ma façon de voir. C'est ce que j'ai trouvé.

Je me veux comme étant une personne. Je n'ai donc pas d'organisation
ni d'institution.

Les gens me demandent pourquoi je n'arrête jamais, pourquoi je
voyage sans arrêt. Mais quand je n'ai plus d'argent, j'arrête. Je finirai bien
par m'asseoir et me reposer sous un châtaignier sauvage en Inde.

Je ne veux rien qui grandisse autour de moi, aucune organisation.
 

Malgré tout, de nombreuses personnes désirent vous rencontrer.
 

Le problème est que si je m'installe dans un endroit, beaucoup de gens
veulent me voir, et cela me fatigue.

Cette fois, j'ai réussi à empêcher qui que ce soit de venir. Je n'ai même
pas répondu au téléphone depuis des jours, non pas pour pouvoir penser,
mais pour les stopper, pour vivre sans garde du corps. Pourquoi en aurais-je
besoin ?

Jésus avait-il des gardes du corps ?
Certaines personnes haut placées s'en entourent. Pourquoi ? Leur vie

est-elle si précieuse ? Parfois, le Premier ministre de l'Inde, et certains
leaders importants, me rendent visite et me disent : « Vous avez besoin de
gardes du corps. » Cela ne m'intéresse pas.

Si vous voulez un poste élevé, vous devez accepter d'être tué par
n'importe quel fou ; c'est un privilège qui est réservé à ceux qui veulent
vivre au « top ». Vous ne pouvez avoir l'un sans l'autre !

Peut-être que ces gens de la sécurité qui travaillent avec eux ont intérêt
à les soutenir pour se soutenir eux-mêmes ? Peut-être ont-ils envie d'être à
la place du président ? Mais le problème est qu'ils ne sont pas prêts à mourir
à n'importe quel moment.
 

Et ces gens que l'on tue par centaines, par milliers, au Cachemire, pour
l'unité du pays ? Pourquoi tuer des gens ? C'est la raison pour laquelle ils
n'aiment pas ce que je dis.



Je suis un criminel comme eux, je n'ai donc pas peur des assassins. Je
suis un voleur. J'ai volé tout ce qui appartenait 
à chacun dans ce monde.
 

Criminel, voleur, peut-on éviter de l'être ? Est-ce le début de la
sagesse ?
 

Un jour, j'ai rencontré Bertrand Russel ; il s'intéressait à la bombe à
hydrogène. Il voulait la stopper. Je lui ai demandé : « Êtes-vous prêt à le
faire sans l'aide de la police ? Avez-vous des policiers pour protéger vos
propriétés et ce que vous avez volé ? Si vous n'êtes pas prêt, alors, ne
demandez pas aux autres de signer la non-prolifération.

Vous voulez une position puissante, brûler, faire du chantage,
manipuler, enterrer les autres nations !

Allez-y, je n'ai rien contre ! Parce que vous avez des armes très
puissantes ! Mais n'empêchez pas les autres d'avoir les mêmes armes ;
pourquoi voulez-vous qu'ils signent un contrat de non-prolifération ? »
 

Vous voulez dire que rien ne nous appartient ?
 

Pourquoi vouloir que les gens signent un copyright, les droits d'auteur,
de propriété intellectuelle ? Vous avez des contrats internationaux de droits
d'auteur pour protéger la propriété intellectuelle internationale. Moi, je ne
veux rien.

Chaque mot, chaque phrase, je l'ai pris. Chaque chose, nous l'avons
prise ailleurs ; chaque chose que j'utilise, je l'ai piquée ailleurs. Je ne veux
aucun copyright. Il n'y a pas de propriété intellectuelle. Rien n'est ma
propriété.

Ce que je dis est : n'empêchez pas les autres dans leurs actions, ils
deviendraient vos voleurs ! Les guerres, vous ne les gagnerez jamais contre
le terrorisme, la drogue, l'âge ! Ce n'est pas dans la nature des choses.



 
 
 
 
 
 

II - DONNER AU CORPS SA CHANCE



Quelle est votre notion du corps ?
 

Ce corps est utile dans un seul but : la mort.
La mort est une définition. Il n'y a ni mort ni vie pour le corps. Qui

définit la vie, la mort ?
Une fois que ce corps est défini comme mort, il est recyclé par la

nature. Son rôle est d'enrichir la terre.
Voyez ces sols. Ces corps sont utiles pour les enrichir.
Et toutes ces idées aberrantes : que nous allons rejoindre un autre

monde... ; je vous souhaite de réussir. Si vous pensez y arriver, bonne
chance !

Voyez ce à quoi nous sommes en train de rêver ! Vous perpétuez, vous
prolongez l'agonie, vous demandez des 
choses qui ne sont pas possibles.
 

Quel est en réalité le but de notre conversation ?
 

Ce genre de conversation n'a pas pour but d'amener l'autre à son propre
avis, à son point de vue.

Il n'y a aucun moyen de mener une conversation, à un quelconque
niveau de sens, sans que vous pensiez que je veuille vous convaincre. Ça ne
m'intéresse pas de vous convaincre.

Je vous rencontre, c'est bien ; puis, au revoir ! C'est tout. Ne perdez pas
votre temps.

Vous êtes tous très intelligents, vous utilisez la logique. Moi aussi, j'ai
étudié la logique, la philosophie, la psychologie. Je connais les autres !

Vous utilisez votre logique pour montrer que vous êtes plus logique
que moi. Comme des écoliers, comme à l'école, ils essaient de prouver
qu'ils sont plus logiques que les autres. Je montre seulement qu'il y a un
autre aspect.
 

Qu'est-ce que tout ça veut dire ? Que vous êtes plus logique, plus
intelligent que moi ? C'est ce que je me disais quand j'étais étudiant, en
écoutant mes professeurs de philosophie et de psychologie ! Où ont-ils pris
ce savoir ? Je connais les sources, puisque je suis allé lire ces livres. Alors,
pourquoi les écouter ?

Si vous avez lu dix livres et que j'en ai lu seulement deux, vous
prétendez alors que vous êtes plus intelligent que moi, que vous avez plus



de connaissances que moi ! D'accord ! Mais je peux moi aussi en lire vingt !
Et probablement, pendant ce temps, vous en aurez lu quarante ! Voilà ce qui
se passe !

Les conversations entre deux personnes Se réduisent à ça, même entre
mari et femme, entre un homme et sa fiancée, entre un élève et son
professeur. Entre deux individus.

Le seul véritable but d'une conversation entre deux personnes est
d'amener l'autre à faire comme il a envie qu'il fasse. À part ça, il n'y a aucun
besoin d'avoir une conversation !
 

Etes-vous nihiliste ?
 

J'ai fait quelques interviews, que ce soit à la T.V., à la radio ou dans la
presse, et je me suis aperçu qu'il est très difficile de faire passer au lecteur
ou au spectateur ce que j'aimerais faire passer.
 

Les journalistes ne sont pas intéressés : ils réfléchissent avec leur
intelligence, ce sont des gens très intelligents ! Ce sont les difficultés que
j'ai eues avec les responsables des programmes de la T.V. ou de la B.B.C..
 

On me pose des questions : « Pourquoi n'avez-vous pas changé votre
nom ? La plupart des gens comme vous 
changent leur nom. »

On me traite de guru, de nihiliste.
Pour mon éditeur, le traducteur de mes prétendus livres - ils ont été

traduits en de nombreuses langues, j'étais un nihiliste. En Pologne, ils
voulaient des nihilistes, ils ont alors traduit ces livres.
 

Il arrive que des scientifiques veuillent vous rencontrer ?
 

Les savants disent qu'il n'y a pas d'espace, pas de temps, qu'il n'y a rien
ici.

De nombreux livres disent à présent qu'il n'y a pas de mental, ni de
conscience. Le constat est qu'ils n'ont rien de vrai dans leur vie, seulement
des théories.
 

Beaucoup d'entre eux viennent me voir, des psychologues ou des
scientifiques : « Si ce que vous dites est vrai, nous allons bientôt le



découvrir ! Mais comment accepter que vous avez tort ? Ou alors vous
pensez que je me trompe. Vous êtes deux, alors, en train de perdre votre
temps. » C'est ce que j'ai dit à ce scientifique qui m'a rendu visite.
 

Vous êtes arrivé à la fin du savoir. Vous savez ce que ça veut dire,
arriver à une fin ? Et si on regarde le vedanta, et d'autres philosophies, vous
n'y trouverez pas de réponse. Vous devez trouver une solution à vos
problèmes dans ce cadre-ci. Sinon vous allez partir sur une fausse piste avec
tous ces gens. Ce ne sont pas « les gens » qui peuvent aider. Vous devez
donc trouver les solutions à vos problèmes dans le cadre de la science.
Sinon vous loupez...
 

Quelle idée avez-vous de votre pays, l'Inde ?
 

Les gens me demandent : « Quel rôle pensez-vous que l'Inde puisse
jouer dans le monde ? » Je leur réponds que l'Inde ne peut avoir aucun rôle
dans le monde parce qu'elle n'a aucun pouvoir économique, aucune
puissance militaire, or ce sont ces choses qui comptent dans ce monde.

Votre question fait allusion au fait que l'Inde est un pays spirituel,
qu'elle a produit de nombreux sages. Ça ne m'impressionne pas, parce que
ce pays ne fonctionne pas.

Si vous voulez montrer au monde que ce pays a une valeur pour
l'humanité, il faut le créer en modèle.

C'est la même chose pour tout un chacun.
Regardez Gandhi. Que lui est-il arrivé ? Sa non-violence ! Je ne touche

même pas leur billet de cinq cents roupies avec mes doigts de pieds :
Pourquoi avoir mis sa photo sur le billet de cinq cents roupies ? Ce qu'il a
dit n'a pas été opérant...
 

Il y a eu beaucoup de violences !
 

Je sais ! J'ai vu de mes propres yeux des soldats britanniques frapper
des femmes enceintes dans la rue. Je n'aimais pas les Anglais à cette
époque-là. Et maintenant, en Inde, ils font exactement la même chose. La
bureaucratie a pris la place de la démocratie. Quelle sorte de spiritualité y a-
t-il maintenant ? Vous le savez, puisque vous connaissez l'Inde.
 



Vous avez vécu à Madras ?
 

Pendant vingt-cinq ans. J'ai grandi là-bàs, jusqu'à ce que je quitte l'Inde
en 1953 ; je n'y suis pas retourné pendant plusieurs années. Je ne sais plus
ce qui se passe dans ce pays.

J'ai vu le danger hier encore à la télévision. Ils deviennent suicidaires.
Tout le monde prend de la drogue, les 
sénateurs, les membres du
parlement ; leurs pratiques sont dénoncées...
 

Comment répondez-vous à la question : « Qui suis-je ? »
 

Je ne peux jamais dire : « Qui suis-je ? »
Si vous me demandez qui je suis: je ne sais même pas si je suis vivant

ou mort ; si vous me demandez si je suis vivant, alors ma réponse est :
« Oui ! », parce que la connaissance que j'ai - cette connaissance privée,
« c'est moi, je suis vivant » -, c'est par intuition. Sinon, il n'y a aucune façon
d'expérimenter si je suis vivant ou mort. Je ne sais même pas si je suis ici, la
plupart du temps, je ne fais que sortir du corps...
 

Vous avez voyagé à travers le monde ?
 

Je suis allé partout dans le monde, en Amérique, en Australie, en
Nouvelle-Zélande, en Chine, en Russie, et dans plein d'autres pays, pour
voir les gens, apprendre quelque chose sur eux.

Ce que je peux dire, c'est que les gens sont exactement les mêmes
partout, leurs besoins, leurs désirs aussi.

Prenez un chauffeur de taxi ici : qu'est-ce qui se passe dans sa tête ? Il
est exactement le même que ceux qui sont en France, en Inde, en Russie, en
Chine. Le but peut être différent, vous voyez, mais l'instrument qu'iI utilise
est exactement le même. Tous parlent le même langage.

Vous parlez anglais avec un accent français ; moi, probablement avec
un accent indien, un autre parle avec un accent italien, etc. Mais c'est la
même chose. Nous parlons tous le même langage, avec des accents
différents.
 

À nouveau, je reformule ma question : Que pensez-vous de cette idée
de « quête du bonheur » ?
 



Ce que veulent les gens c'est le bonheur et pas un seul moment de
malheur, vous voyez.

Cet organisme ne peut pas garder la même sensation plus longtemps
que la durée naturelle fixée par la vie. Lorsque vous êtes libéré de toutes ces
données, c'est quelque chose de fantastique qui vous est offert.

Le corps humain est une chose vraiment extraordinaire ! Il est né avec
une intelligence inimaginable ; rien à voir avec notre intellect. Si on le
laisse libre, il peut résoudre n'importe quel problème, vous comprenez ? Il
peut s'arranger avec n'importe quoi !

Ce corps a pu survivre depuis des millions et des millions d'années. Il a
survécu à toute cette pollution ! Il peut survivre ! Que des gens comme moi
meurent, ça ne lui fait ni chaud ni froid ! Il sait comment survivre !
Survivre, pour cet organisme vivant, est la chose la plus importante, savoir
comment survivre et... comment se reproduire. Ce sont les deux choses
d'ici-bas.

Il n'y a rien d'autre, toutes les autres demandes n'ont aucun sens, elle
ne sont pas à prendre en compte. Je suis 
désolé
 !

Il n'y a donc pas à se faire de souci à ce sujet. Cela rejette la sensation
du bonheur, du plaisir. Voilà pourquoi 
ce que vous appelez plaisir, est la
douleur.

Vous voulez rallonger la vie de toutes ces sensations, les rendre plus
durables que le temps naturel de leur vie propre. Voilà la cause de la
douleur.

Sinon, il n'y a pas de douleur ; même la douleur physique est capable
de se soigner, elle porte en elle une force de guérison, elle se soigne elle-
même, elle soigne sa peine ; mais pas ce que vous appelez « souffrance »,
qui devient davantage de souffrance.

Pour chaque chose, il est possible de se libérer de la souffrance.
 

Comment doit-on s'y prendre pour cela ?
 

Si vous prenez des calmants, cela détruit la possibilité du corps
d'arrêter par lui-même la souffrance. Après, ça ne peut plus vous aider du
tout.

J'ai vu tant de cancéreux mourir. Vous voyez une lente agonie. Après
un temps, les calmants n'agissent plus, parce qu'ils détruisent l'immunité du
corps, qui devrait guérir la douleur de lui-même.



Je ne dis pas qu'on devrait supporter la douleur, je ne prône pas cette
idée que l'on devrait être capable de supporter la douleur.

Un docteur est venu me voir, il me disait : « Vous avez mal à la tête,
prenez un calmant, ça vous soulagera immédiatement. » Mais ensuite,
quelques jours plus tard, vous aurez de nouveau mal à la tête !

Je ne suis pas en train de dire qu'il ne faut pas prendre de calmants.
Mais donnez au corps sa chance !

Vous avez un rhume, pourquoi prendre toutes ces drogues, c'est bon
pour le commerce ! Donnez au corps sa chance !

On raconte une blague à propos du rhume : « Si vous prenez des
médicaments, vous allez guérir en deux 
semaines et si vous n'en prenez pas
ça va durer quinze jours ! » Ça veut dire que quoi que vous fassiez, c'est la
même chose ! (Rires)

Ma réponse est : rejeter !
 

Je ne suis pas en train de dire qu'il ne faut pas aller chez le médecin ni
qu'il faut seulement prier Dieu. Pas du tout. Je dis : donnez au corps sa
chance.
 

Malgré tout, il existe bien une technologie moderne.
 

La technologie actuelle n'est rien d'autre-que de la sorcellerie
moderne ! Désolé, les docteurs sont des sorciers modernes, rien d'autre !

Des millions et des millions de francs, de dollars, dépensés là-dedans !
Regardez ce commerce. Cela ne m'intéresse pas.
 

En fait, tout n'est que business.
 

Je possède 199 chaînes de T.V., et je n'y trouve rien d'intéressant. Je ne
regarde rien, ni en français, ni en 
allemand, ni en italien..., rien ! Seulement
les publicités.
 

Je suis impressionné par leur discours, par la façon dont ils vendent
leur système aux gens. Bien entendu, je ne suis pas impressionné par ce
qu'ils disent, je ne vais rien acheter de ce qu'ils vendent. Mais le langage de
la vente, la façon dont ils essayent de nous vendre leurs trucs, ça c'est
intéressant. Aussi je regarde les publicités. (Rires)



 
Que pensez-vous de la méditation ?

 
Personne n'a jamais réellement médité, c'est ce que je dis aux gens.

S'ils avaient réellement pratiqué la méditation sérieusement, ils seraient
devenus fous !

Il est bien plus dangereux de faire ces techniques de yoga, de
méditations et autres, que de subir des électrochocs ! Les dommages causés
par ces techniques de méditation sont plus graves que ceux causés par
l'alcool. C'est du suicide ! Je vous le dis, ça rend fou.

Pour ma part, je suis allé au point où j'aurais dû basculer. J'ai eu de la
chance, j'en ai réchappé. Sinon ça vous 
pousse là où vous ne pouvez plus
sortir, vous devenez fou. Souvent on me demande : « Quelle est la
différence entre vous et les fous ? » La ligne de démarcation est très mince.
Infime.
 

Qui sommes-nous, alors ?
 

Nous sommes, c'est tout.
 

Ce que vous êtes est quelque chose d'unique, d'extraordinaire. Il n'y a
personne comme vous, nulle part sur la 
planète. Je vous le dis ! Nous
voulons tous être autre chose que ce que nous sommes actuellement.
 

La nature ne s'intéresse pas à produire deux créatures semblables, elle
ne crée que l'unique. Pas de modèle.

Si vous regardez les choses, il n'y en a pas deux pareilles. Vous pouvez
trouver qu'elles se ressemblent, mais en réalité il n'existe pas deux choses
semblables. Même deux jumeaux. Même les feuilles du même arbre.
 

Cet unique, il nous faut le perfectionner.
 

Quand une chose est finie, le travail est juste ! C'est ce que je dis !
C'est ce qui m'est arrivé. Ça ne me sert pas 
parce que je ne veux pas faire
du « sacré business ». Pour vivre, je peux-faire n'importe quoi !

Ce qui me semble être un but important, c'est de perfectionner le corps
humain. Ce que je dis, c'est que tout ce que nous avons là, la glande pinéale,



toutes les glandes... : ce corps n'est pas complet. Il est façonné par la nature.
Une fois complet, ce corps va continuer à vivre, puis il sera détruit.
 
 
 



 
 
 
 
 
 

III - L'ACTIVITÉ GLANDULAIRE



Je suppose que, pour vous, les chakras n'existent pas ?
 

Les chakras ? Non. Mais il est probable que ceux qui expérimentent
leur activité glandulaire traduisent, sans 
doute, la chose en « chakras ».

En ce qui me concerne, il n'y a aucune raison pour laquelle on devrait
attribuer, quel que soit le motif, un terme religieux à cette fonction,
l'interprétant comme spirituelle.

C'est une activité glandulaire. Pourquoi l'interpréter en termes
religieux ? Je ne vois aucune raison pour que cela soit placé dans un cadre
religieux.

Ainsi, le thymus ou la glande pituitaire. Par certaines conditions, elles
sont restées endormies, le corps n'est pas arrivé à terme - le corps physique.

C'est peut-être la raison pour laquelle, au travers de techniques,
sadhanas, yogas, méditations, elles se sont sans doute mises en activité.
Mais ceci est dangereux à faire, car ces glandes doivent être activées de
façon naturelle.

Ce qui les a empêchées d'arriver à terme et de fonctionner de façon
naturelle, est l'emprise qu'a, sur elles, la pensée.
 

Qu'en est-il exactement de cette glande appelée thymus ?
 

Même les physiologistes ne sont pas prêts à accepter mes assertions.
Ainsi, quand je parle du thymus, ils répliquent : « Bof, il raconte n'importe
quoi. » En vérité, ils ne connaissent rien sur la question.

La théorie dit que lorsque vous atteignez l'âge de la maturité, dès
quatorze ou quinze ans, cette glande devient inactive.

D'ailleurs, actuellement, plusieurs personnes écrivant sur ce sujet,
affirment que cette glande joue un rôle prééminent dans le corps.

Les glandes ont un rôle primordial.
Depuis ce qui m'est arrivé, je ne sais plus rien. Mais c'est l'endroit où

les sensations sont ressenties. Pas les émotions, les sensations.
Comme lorsque nous marchons et butons sur quelque chose, c'est

ressenti par le corps, pas par moi. Le corps se rétablit. Je ne tomberai peut-
être pas comme vous. Cette sensation n'est pas émotionnelle, elle répond
physiquement à ce qui arrive. Dans ce sens, j'utilise le mot « sensation ».

Quoi qu'il arrive, le corps ressent et répond.



C'est une réponse physique aux choses qui arrivent alentour. C'est ma
seule façon de l'expliquer. La totalité du corps répond.
 

Le stimulus et la réponse sont-ils un seul mouvement ou sont-ils
séparés ?
 

Je maintiens que le stimulus et la réponse sont un mouvement unique.
Les deux peuvent être séparés, mais au travers de la connaissance que

nous avons. Nous les espaçons, et nous traduisons comme s'il y avait une
réponse séparée.

Si vous allez voir un docteur, il vous dit « ceci » est la réponse à cela »,
Mais en fait c'est UN seul mouvement qui ne peut être séparé.

Une fois que l'emprise de la pensée ne peut plus, d'une manière ou
d'une autre, influencer les glandes ou l'activité du corps, les sens prennent le
dessus.

Tout ce dont les spécialistes font état est de la « gnognote », en ce qui
me concerne.

Les physiologistes, les scientifiques, ne réalisent pas que ce dont ils
parlent n'est guère différent d'une discussion métaphysique. Leurs
découvertes se sont transformées en technique, sinon la science ne serait
pas différente de ces conversations de nos philosophes.

Même ceux qui parlent de conscience, d'esprit - il n'y a pas d'esprit,
pas de conscience - en ce qui les concerne, cela ne veut rien dire. Ils ne
fonctionnent pas on effet comme s'ils étaient « libres de... »,
 

Alors, comment la conscience opère-t-elle ?
 

Je ne peux devenir conscient de cette tache rouge qu'au travers de la
connaissance que j'en ai. L'œil physique ne la voit pas rouge. On m'apprend
que « cela » est rouge. Aussi, le savoir que j'ai est la seule chose qui opère
constamment. Je ne me dis jamais « c'est rouge », sauf si la connaissance
que j'en ai entre en action.

Les cinq sens fonctionnent indépendamment. Il n'existe pas de
coordination entre eux, les yeux regardent à un endroit, les oreilles écoutent
une chose, l'odorat..., le toucher...

Le toucher ne me dit pas « ceci est dur », ou « cela est doux ». Si vous
me posez la question: « Est-ce dur ou mou ? », je réponds : « Dur. » Mon
savoir arrive et sépare. Il faut cet espace entre les deux.



La pensée est connaissance.
C'est la pensée qui me dit « c'est dur », pas les sens.
Quand je regarde une peinture, l'œil physique ne voit pas la

profondeur, il voit une image plate.
 

Comme une photo.
 

Exactement, comme une photo.
 

En réalité, nous ne faisons que traduire.
 

Quand je regarde la T.V., je ne vois jamais les images séparées, je ne
sais rien, sauf si on me pose la question, alors seulement je peux dire qui
parle.

Ici ces sensations ne sont jamais traduites. Pas de traducteur ici. Si
vous me parlez en français, une autre personne en italien, ça n'est jamais
traduit par moi, sauf s'il y a nécessité. Sinon, c'est enregistré comme sur un
magnétophone.
 

Un magnéto ne saura pas que je parle anglais et vous français. Il
enregistre.

Et ainsi le langage est créé par nous. En mettant en place les notes.
Nous le faisons avec la musique. L'espace entre deux notes : la
manipulation de cet espace devient une langue. Vous séparez les deux notes,
et ensuite vous dites « c'est du français », moi je dis « c'est de l'anglais »,
mais le magnéto, lui, prend ce que vous dites, quelle que soit la langue.

L'espace demeure en tant qu'espace.
C'est pourquoi la musique n'a aucune valeur, que ce soit la 9ème

symphonie, la 6ème, le rock, ou quelqu'un qui fait du bruit. Si vous dites
« c'est du bruit », c'est comme la musique, le magnéto ne changera rien. À
ce niveau, la musique n'a donc plus du tout d'importance.

La première fois que j'ai entendu de la musique classique occidentale,
je n'ai pas supporté et je suis sorti. Maintenant, après tant d'années, j'arrive à
la tolérer, parfois même à l'apprécier.

S'exposer à quoi que ce soit nous aide à comprendre. Il en est de même
avec le langage. Vous ne pouvez jamais savoir ce qui va paraître dans
l'espace.



Donc, l'espace entre deux notes est le langage, est la musique.
 

L'œil peut-il différencier une chose d'une autre ?
 

L'œil physique ne voit rien en tant que beauté. Si quelqu'un me dit :
« Jolie femme. », je regarde, parce que la connaissance que j'en ai me dit
qu'elle est ravissante, et non une dondon. L'œil physique ne voit pas cela. Il
doit être guidé. C'est ce que nous faisons tout le temps. S'il ne l'est pas, il
n'y a plus de beauté.

Quand c'est « beau », vous prenez une profonde inspiration. C'est tout.
Pas plus. C'est la réponse. Quand je prends une profonde respiration, cela
signifie « j'y suis ». Plus moyen de découvrir ce que vous regardez, sauf si
la question se pose.

Si je ne sais pas ce que je regarde, aucun besoin de traduire pour
perpétuer la continuité de mon savoir.

Ces sens, ces cinq sens, opèrent de façon indépendante.
Parfois, s'il y a besoin de coordonner deux ou plusieurs sens, cela se

fait automatiquement. Une fois le but de cette coordination atteint, c'est fini,
cela revient à une activité indépendante. Car personne, ici, ne coordonne les
sens. La coordination de deux ou de tous les sens dépend de la demande de
la situation.

L'œil regarde donc quelque chose, l'oreille écoute autre chose de
totalement différent.
 

Qu'en est-il de la mécanique de l'écoute ?
 

Trop de bruit détruit le système nerveux, nous dit-on ; mais il n'y a rien
dans cette affirmation. Ils peuvent faire des tests disant que ceci affecte
cela, mais c'est uniquement pour vous tromper.

En ce qui concerne la mécanique de l'écoute, si le bruit atteint un
certain seuil de décibels, vous n'entendez plus rien, l'écoute se coupe. Elle
s'éloignera du bruit pour se protéger elle-même.
 

Notre corps possède ses propres défenses naturelles.
 

Cet organisme vivant possède une intelligence suprême. Notre intellect
acquis ne peut s'y comparer. Nous ne sommes pas prêts à créditer cette



intelligence, croyant que nous en savons plus.
Le seul intérêt de cet organisme est sa protection, sa survie.
Il n'y a que deux choses qui intéressent le corps humain : la survie et la

reproduction. À part cela, il ne s'intéresse à rien d'autre.
Je le répète très crûment, même devant des caméras de télévision :

« La baise et la bouffe. »
Aussi, qu'importe si vous mangez toutes sortes de variétés de plats ou

de variétés de filles, ou des deux. Les deux relèvent de l'activité des sens.
C'est le plaisir, c'est de la pensée. Je ne la condamne pas, je montre que la
pensée s'immisce dans les activités des sens, se transformant en activité des
sens. Je ne condamne pas ce moment de plaisir, ni le plaisir lui-même.

Il n'existe aucun moyen de vous libérer de ce moment.
 

Et à quoi aboutit ce moment ?
 

Une fois que vous avez dit « c'est un moment de plaisir », il devient
souffrance. Une vie limitée. Et une fois que vous vous séparez de cette
activité des sens, traduisant cela en sensation de plaisir, le désir de faire
perdurer est inévitable. Vous essayez de faire durer la sensation de plus en
plus, pour avoir de plus en plus de plaisir. En faisant cela, cette sensation se
transforme aussitôt en souffrance.

Si bien qu'il n'y a plus que souffrance, et plus du tout de plaisir.
Par contre, si vous n'êtes pas pris, il n'y a ni plaisir ni peine. Même en

ce qui concerne la souffrance physique.
Toutes ces sensations de souffrance sont indépendantes. En connectant

ces sensations, vous perpétuez la souffrance. Elle devient alors plus intense.
Lorsqu'une certaine forme de souffrance est expérimentée, le corps

entre dans un processus de guérison, mais en essayant de vous libérer de
cette peur vous rendez cette souffrance encore plus forte qu'elle n'est en
réalité.
 

Oui, mais jusqu'où cela peut-il aller ?
 

Pour ma part, je suis alors comme un chien, je me couche et gémis.
Rien d'autre.

Plus vous essayez de vous libérer de cette souffrance, par des
médicaments, plus vous détruisez l'immunité naturelle du corps, sa capacité



à se guérir lui-même.
 

Le corps existe-t-il ou non ? A-t-on un corps ou pas ?
 

Quand vous êtes là, vous expérimentez le corps, mais il ne le sait pas.
Est-il vivant ou mort ? Il n'a aucun moyen de s'expérimenter lui-même.
Sauf par la connaissance que nous en avons. Il ne se dit jamais « je suis
vivant ou je suis mort ».

Vous ne pouvez pas expérimenter la totalité du corps. Il y a un espace
entre ceci et cela. L'œil peut avoir l'image totale du corps, mais cela ne peut
être expérimenté par le corps parce que les points de contact ici et là ne
donnent pas le sens de la totalité.

Vous pouvez vous regarder dans une glace et dire que c'est votre tête,
mais il n'y a pas contact.

La seule chose qui puisse vous faire expérimenter le corps, est
l'activité des sens.

Le toucher est très- important pour le corps. Voir ne vous donne pas
l'expérience entière du corps. Le toucher, lui, se fera sur un point précis, pas
sur l'ensemble.

Tant qu'il n'y a pas contact, vous ne pouvez expérimenter l'ensemble.
La vision ne donne pas ce que permet le toucher.
 

Quand je pose ma main sur l'accoudoir du fauteuil, qu'est-ce que je
sens, le bois ou la main ?
 

Vous ne sentez rien du tout, sauf si vous vous dites « ceci est du bois,
ceci est dur ».
 

La seule façon de faire durer la continuité de votre « vous », tel que
vous le connaissez, est au travers du savoir. Par l'utilisation constante du
savoir. La connaissance que c'est du bois, que c'est dur, mou. Mais si je ne
traduis rien, comment savoir que c'est dur ? Si vous dites : « c'est du bois »,
vous y êtes. Si vous ne dites rien, vous n'y êtes pas.
 

Vous me dites qu'on n'expérimente le corps que par la sensation,
seulement quand on touche quelque chose.
 



Tant que vous ne vous dites pas que c'est dur, vous ne pouvez
expérimenter la dureté. La connaissance de cette dureté n'est pas là tout le
temps, sauf si j'en ai besoin. Le besoin est donc votre question. Alors je dis
« c'est dur, c'est du bois ».

L'œil physique regarde tout le temps, mais ne dit pas que « c'est dur »
ou que « c'est du bois ».

La seule façon d'expérimenter est au travers du savoir que j'en ai.
On perpétue le processus pour maintenir sa propre continuité. La façon

dont vous vous connaissez, la façon dont vous vous expérimentez. Sans
cela... L'œil regarde. Il ne dit jamais « c'est un homme », Personne ne dit :
« Vous êtes une femme. »

Il n'y a aucun réel besoin de garder tout le temps en moi la
connaissance que j'ai des choses qui m'entourent, pour maintenir cette
continuité.

La seule raison de maintenir cette continuité est de pouvoir se
maintenir soi-même. Comme un moi qui continue. Sinon cela s'arrête.

Il n'est aucun besoin de savoir tout le temps. Ce qu'il y a est seulement
le savoir ; rien d'autre. Et pourquoi maintenir une continuité de savoir ? Il y
a tant de sensations constamment.
 

Sans doute par un sentiment d'ennui.
 

Pourquoi traduire cette sensation comme de l'ennui ? Vous vous
ennuyez, parce que vous voulez donner une explication pour laquelle vous
vous ennuyez.

Pour moi, l'ennui n'existe pas. Je ne vois pas qu'il y ait quelque chose
avec plus de sens, plus de portée, plus d'impact à faire que ce que je fais en
cet instant.

Je ne suis pas préoccupé par le moment suivant. Je le suis seulement
par ce qui arrive à l'instant. Il n'y a donc pas d'ennui pour moi.

Chaque activité est indépendante.
Il n'y a pas de coordination, parce qu'il n'y a pas de coordinateur. S'il y

a coordination, quelle qu'en soit la raison, elle arrive avec une réponse.
 



 
 
 
 
 
 

IV - LA FIN DES CROYANCES



Qu'en est-il de l'attention ?
 

Je vais vous dire quelque chose : Je suis assis ici, et quelque chose
bouge là-bas. La lampe vacille. Je vois la beauté d'un lever ou d'un coucher
de soleil. Cette chose m'enlève à cette autre. Et le mouvement est guidé par
ce qui arrive alentour.

La concentration n'est pas possible, elle demande mon attention totale.
L'attention totale n'existe pas.

À partir du moment où, d'ici, il a bougé là-bas - parce qu'il y a un
mouvement là-bas -, ce moment m'a sorti de ce qui arrivait juste ici, et
m'amène là-bas parce que vous bougez la tête.

Donc, il n'y a rien comme de la concentration, et ce n'est pas
nécessaire.

Si une chose demande de l'attention, quelle que soit la cause, c'est déjà
là.

La distraction est la façon naturelle de fonctionner pour le corps. Elle
fait partie de « cela », et on nous force à croire que la concentration est
nécessaire. Si elle est nécessaire, vous n'y êtes pas.

Le corps est constamment distrait, constamment « attracté ».
 

Bonheur, malheur, ne sont-ils que des concepts ?
 

Il n'y rien pour moi qui puisse être le bonheur, par conséquent je ne
peux jamais être malheureux. Jamais !

Je ne sais pas ce qu'est le bonheur, comment puis-je être malheureux ?
Le bonheur est toujours relié à ce que vous voulez obtenir. Si vous

obtenez ce que vous voulez vous êtes heureux, si vous ne l'obtenez pas vous
êtes malheureux. C'est toujours relié à autre chose.
 

Il y a interférence...
 

L'activité sensorielle est extraordinairement active, tout le temps. Car
rien n'interfère avec l'activité des sens. Aucune traduction. Pas de censure,
pas de choix ici. Que vous regardiez le coucher du soleil ou quelque chose
que vous condamnez.

Ainsi, une femme nue et le coucher de soleil sont exactement les
mêmes ; cela ne signifie pas que vous regardez ceci ou cela, les deux sont



en dehors, vous ne regardez ni ceci ni cela. J'utilise des exemples crus.
 

Généralement, nous condamnons certaines choses et nous apprécions
ou profitons d'autres choses. Tout dépendra de ce qui arrive là en dehors,
c'est tout. Il n'y a personne qui manipule ces activités.
 

Lorsque je dis « ma main », suis-je en train de traduire ?
 

D'abord personne ne dit : « C'est une main. » Il n'y a pas de totalité. Je
n'identifie pas cette main avec quelque chose à l'intérieur. La main et l'objet
sont absents. Ceci n'est pas une main, à moins que vous ne me le disiez.

\

Vous dites d'abord que c'est « une main ». Puis vous dites que c'est
« ma main ». Puis, « ma main » touche ce bout de bois. Vous ne le traduisez
même pas en tant que sensation. Vous ne savez pas ce qui arrive là-bas. À
moins d'y être. Et vous êtes le savoir qui est mis là-bas.
 

Qu'en est-il de ce savoir ?
 

Le savoir dont nous parlons est un son. Bois. Caméra. Femme.
Homme. Main. Noir. Blanc. Rouge.

Ce sont des sons.
La mémoire est un son. Du son mis en boîte au travers du son et

manifesté par le son.
Que vous le disiez à haute voix ou que vous le disiez à vous-même :

« C'est noir. » ; « noir » est un son. C'est du bruit. À moins de vous
demander « qu'est-ce qui est rouge, noir, blanc, femme, beau, homme,
etc. ? » Merveilleux. Tout est lu en tant que son.

Si l'objet est très dur, automatiquement, la main, pour se protéger,
s'éloignera de la chose. Vous n'êtes même pas pris en compte.

Je donne souvent l'exemple d'une patate brûlante. Vous ne dites rien,
instantanément vous la laissez tomber. Vous ne savez même pas que vous
allez la laisser tomber.
 

Est-ce qu'il y a un corps, ou non ?
 



Vous pouvez dire logiquement : « Tiens, voilà un corps. » La
connaissance que vous avez du corps est la seule chose qui soit. Si vous ne
l'avez pas, le corps n'y est pas, que ce soit le vôtre ou celui de quelqu'un
d'autre.

Ce n'est pas une chose simple. Quand ça opère de cette façon, c'est très
dangereux ! Pour vous. Vous êtes là, vous discutez, vous regardez votre
femme et vous ne savez pas que vous regardez votre femme. C'est la fin de
l'histoire. Il suffit d'une fraction de seconde.

Non pas comme la maladie d'Alzheimer, où la personne ne sait pas ce
qui se passe.

Si vous ne savez pas ce que vous regardez, c'est la fin pour vous.
Le « vous », tel que vous l'expérimentez, n'est plus une mémoire. Je ne

regarde pas ça comme un arbre, je ne me dis jamais « c'est vert ». Je ne me
dis jamais « c'est rouge », sauf s'il y a besoin. Je n'ai pas besoin de dire
« c'est une main », encore moins « ma main ». Quel est le besoin pour moi ?

La question : « Est-ce ma main, ou la sienne ? » Le savoir acquis me
dit, et m'oblige à croire, que c'est ma main, non la sienne.

Vous pouvez en parler logiquement, sempiternellement, vous
n'arriverez à rien.

Il n'existe aucun moyen d'expérimenter sans avoir la connaissance de
l'expérience. Si vous ne le savez pas, vous ne pouvez pas expérimenter.

L'expérience n'est pas quelque chose de mystérieux et mystifiant. Que
ceci soit « dur » peut exister de tout temps, mais jamais on ne me dira que
c'est « dur ».
 

Y a-t-il quelque chose au-delà de l'expérience ?
 

Il n'y a rien au-delà. Tout ce que nous pouvons expérimenter est ce que
nous expérimentons ! Et ce que nous expérimentons est ce que nous avons
appris. Le savoir que nous avons des choses.

Dire qu'il y a quelque chose au-delà n'a aucun sens. Même ce que nous
prenons pour réel ne peut pas être expérimenté ! Pourquoi projeter autre
chose ? Il n'y a pas d'au-delà, du tout. Même l'au-delà vient par une
connaissance transmise par d'autres. Ils trompent tout le monde.

Pouvoir expérimenter quelque chose au-delà, quand il n'y a aucun
moyen de pouvoir expérimenter la réalité de quoi que ce soit ! Et pourquoi
parler de réalité ultime ? Puisque l'assertion « c'est dur » ne peut pas être
expérimentée par moi, sauf si je le sais.



 
L'espace peut-il être expérimenté ?

 
L'espace ne peut être expérimenté, sauf par le savoir qui me sépare de

ce que je regarde. Je ne parle pas d'unité, de mouvement « unique », de
quelque chose d'extraordinaire, rien ! Mais de ce qui me sépare de ce que je
regarde. Cela sépare le sens du toucher de la dureté.

Le savoir est là constamment ; vous pouvez parler de « se libérer du
connu » et tout ça.. : c'est seulement intéressant pour s'asseoir et babiller,
mais vous ne pouvez pas décrire avec quoi vous restez quand le connu vous
quitte. Jamais vous ne pourrez le décrire comme l'immensité de la
béatitude... C'est zéro. Bon pour le business.

Quand il y a séparation, il doit y avoir deux. Et pour la compassion,
deux. Pourquoi diable devrais-je avoir de la compassion pour vous ! Il doit
y avoir deux, sinon vous ne pouvez pas dire : « Aimez votre prochain
comme vous même. »
 

Donc, il n'existe rien qui ressemble à l'altruisme ?
 

Désolé, non ! Mots vides, phrases vides !
 

Les bons sentiments, comme à la télévision...
 

On veut se connecter à la souffrance de la personne que l'on voit sur
l'écran. Ça nous donne une détente de voir qu'il 
y a une autre personne qui
passe par la même souffrance.

Pour notre confort nous regardons la télé et nous nous connectons à
tout cela pour nous permettre de supporter la souffrance, nous mettant en
relation avec quelqu'un qui est là en train de jouer un rôle.

Bien sûr, il y a des gens qui souffrent. Cela devient un point de
référence. Comme je n'ai aucun point de référence là-bas, je n'ai aucun
moyen d'expérimenter la souffrance de l'autre. Donc l'entièreté de mon être
répond.

Il n'y a pas d'action, là. Quelle que soit l'action qui vous intéresse, elle
est absente à cet endroit. Parce qu'il n'y a aucune séparation.

Pourquoi qui que ce soit pourrait montrer de la compassion, pour
quelle raison ? Ce qui signifie qu'il y a déjà division. La personne assise là-



haut et le pauvre gars ici-bas n'ont plus rien en commun ! Qu'est-ce que
cette compassion ? C'est bidon !
 

Pourquoi y a-t-il tant d'enseignements, pour devenir meilleur, vivre
d'une façon plus positive, se sentir mieux, pour aider les autres...?
 

Pour faire du business ... Il existe une demande pour ce genre de
choses, et ils en profitent ! L'offre et la demande, c'est du business.

Pourquoi nous racontons-nous des histoires ? J'ai toujours été sûr que
Bouddha était un entubeur de première ! Il s'est fait avoir lui-même, ensuite
il a entubé l'humanité entière !

Pourquoi est-ce que je m'entube moi-même ? Voilà ma question.
Je me fous de l'humanité, qui suis-je pour m'occuper de l'humanité ?

Personne ne m'en a donné mission.
 

Pourquoi tant de personnes ont-elles besoin de ces choses ?
 

Le confort !
 

Et pour quelles raisons ?
 

Le troc... Parce que j'aime me faire avoir.
 

Nous avons besoin de croire.
 

C'est la croyance ! C'est votre besoin de croire. On remplace toujours
une croyance par une autre.

Ce que je dis, c'est qu'il n'y a personne pour croire ici. Vous voulez
croire, vous avez besoin de croire ! C'est la même chose. Vous ne pouvez
pas vivre sans croyance.

Quelle que soit la croyance.
Si vous ne croyez pas en l'Église, vous croyez aux politiciens, au

Premier ministre, etc. Nous y croyons totalement, pourquoi ? Parce que la
fin des croyances, c'est votre fin à vous ! Donc vous êtes obligé de
remplacer une croyance par une autre.

Vous êtes croyance !



Ce que vous appelez « moi » est né de la croyance, et ne peut pas vivre
sans croyance.

C'est la raison pour laquelle un nombre croissant de personnes
s'intéressent aux chakras, à toutes sortes de choses ; ils acquièrent une
nouvelle technique et se sentent si bien, etc. Magnifique ! On change les
noms et on recommence !

Pourquoi changer son propre nom, parce qu'on a construit une autre
identité autour de ce nouveau nom ?
 

Tout cela, comme vous l'avez dit, n'est que contamination.
 

En effet, désolé !
 

Qu 'est-ce qui doit être compris ?
 

L'instrument que j'ai développé, l'intellect, ne m'a pas aidé à
comprendre quoi que ce soit. Ensuite on m'a fait croire qu'il existait quelque
chose comme l'intuition, une autre façon de comprendre l'en-deçà,
l'inaccessible.

Donc j'arrive à cette certitude que seul l'instrument que j'ai est
nécessaire pour fonctionner dans ce monde, sainement et avec intelligence.
Mais cela ne peut pas m'aider à comprendre quoi que ce soit.

Et j'ai été trompé, induit en erreur par ces gens qui m'ont fait croire à
l'intuition, à la manière intuitive de comprendre. J'ai rejeté tout ça.

Ce dont je parle est le seul instrument, et je n'en ai besoin d'aucun
autre, parce qu'aucun ne m'a aidé non plus.

Y a-t-il à comprendre quoi que ce soit ? II n'y a rien à comprendre !
Mais je ne m'étais pas dit qu'il n'y avait rien à comprendre, j'étais arrivé au
point où, fortement, je voyais que ceci n' était pas un instrument et qu'il ne
pouvait m'aider en rien.
 

Dois-je accepter votre réponse ?
 

Dès que vous repoussez les réponses vous repoussez les enseignants.
La sentimentalité s'immisce, c'est la raison pour laquelle nous continuons de
poser des questions. En vérité, nous ne voulons pas de réponses.



La réponse que vous désirez doit venir de ce que vous connaissez.
Sinon, vous la rejetez. Et si vous acceptez mes réponses, parce que vous
pensez que j 'en donne - en fait je n'en donne pas -, pourquoi poser ces
questions ? C'est tout ce que je demande. Vous acceptez parce que cela
vient des réponses que vous avez déjà.

Il n'y a pas d'autre moyen : ou vous acceptez ce que je dis ou vous le
rejetez. Si vous l'acceptez, c'est parce que cela conforte la réponse que vous
possédez.

Les seules questions que nous ayons sont les questions pour pouvoir
fonctionner dans ce monde, sainement et avec intelligence.

Une fois que vous mettez votre confiance en un enseignant, et croyez
que cet enseignant a les réponses justes, c'est pour vous le début de vos
problèmes.
 



 
 
 
 
 
 

V - L'ÉTAT NATUREL

 



Vous avez dit que 
« l'état naturel » est abandon, un « laisser-être »
total ?
 

Quand j'utilise ce mot, « état naturel », ce n'est pas un terme synonyme
d'illumination, de transformation radicale, ou de ces états dont les maîtres
parlent depuis le début des temps. Toutes ces expressions n'ont rien à voir
avec cet « état naturel » ni avec ce qui m'est arrivé.

Je dois utiliser ce mot « arrivé », non en tant que résultat de quelque
chose, mais dans le sens où c'est simplement « arrivé ». Je ne sais pas
pourquoi cela m'est arrivé. S'il y a quelqu'un qui ne le méritait pas, c'est
bien moi.

Tout ce que j'ai pu faire dans ma vie pour être illuminé, pour atteindre
ces états dont ils parlent depuis toujours ! Ce n'est pas « ça », je le sais. J'ai
tout essayé.
 

Qu'en fut-il de votre éducation dite « spirituelle » ?
 

Je fus élevé dans un environnement de maîtres spirituels de toutes
espèces, à tous niveaux. Mon seul intérêt fut dès le départ de prouver qu'il
se trompaient eux-mêmes et trompaient l'humanité.

Lorsque j'ai eu goûté aux expériences spirituelles dont ils parlaient,
transmises de génération en génération, j'ai toujours été persuadé qu'ils
expérimentaient en quelque sorte par drogue mentale. Ils buvaient à tant de
coupes !

Aussi je maintenais que les grands rishis des Indes étaient tous
azimutés.

Je les écoutais parler, essayant de communiquer ces expériences
d'extases, etc., que moi-même j'ai expérimentées lorsque j'étais jeune, assis
dans les Himalayas.

Pendant sept ans, presque continuellement j'allais méditer dans des
grottes, des heures et des heures, j'ingurgitais tout, tout ce qui avait été dit
par les saints, les sages et les sauveurs. Puis je me suis lancé dans les
pratiques de yoga, la méditation, et bien d'autres choses.

Et je découvris soudainement que toutes ces expériences, ressenties
avec l'aide de ma pensée, n'étaient rien ! Qu'il n'y avait rien. Aussi, j'ai tout
rejeté en bloc. J'ai fui tout cet ensemble.



Je n'étais pas sûr de moi, mais une certitude en moi me disait qu'il n'y
avait RIEN.

Tous les maîtres spirituels, depuis toujours, ont été des entubeurs, pour
les autres et pour eux-mêmes.

Pourquoi devrais-je me raconter des histoires ? Qu'ils trompent
l'humanité, mais pas moi ! Je ne suis pas un sauveur.

Même ma rencontre avec Ramana Maharshi ne m'a pas aidé, quelqu'un
m'y avait traîné.

Tout est sorti de mon système, cet hindouisme, ces religions que j'avais
étudiées, ces philosophies.

Je n'appelais pas ces gens malhonnêtes ni menteurs, mais je me
demandais : « Pourquoi agissent-ils de la sorte ? » En privé, leur vie est si
différente.
 

Que pouvez-vous me dire sur Krishnamurti ?
 

Krishnamurti assurait qu'il était un homme original, que ses
enseignements étaient révolutionnaires. Non que je fusse attiré par son
enseignement, mais nous avions été élevés dans la même atmosphère. Nos
maîtres furent les mêmes.

Je dois vous dire que Krishnamurti fut mis sur le pire des plateaux :
celui des théosophes, prêt à devenir un bouddha ! Et ce pauvre K., bien qu'il
fût appelé un messie, et mis sur la pire des scènes, comme celle d'un
bouddha, faisait la queue leu leu derrière Annie Besant, Leadbbeater, et
Jinarajadasa. Le pauvre, il n'arrivait qu'en quatrième position ! Ils se
suivaient dans l'ordre. Eux, au moins, avaient leur chance.

Tant de micmacs, comme la réincarnation !
 

Et Leadbeater, quelle fut votre impression lorsque vous l'avez
rencontré ?
 

J'avais sept ans et assistais au Golden Jubilee de la Société
théosophique. Il y avait trois mille délégués, et ces vieilles dames alentour,
en chaussures de tennis, s'introduisant les unes aux autres : « Je suis la reine
Victoria, ou ceci ou cela... », et je découvris que plus une seule figure
religieuse ne me restait, pour retrouver l'instant de ma naissance. Même les



étoiles m'échappaient, certaines avaient pris les noms des plus grosses ! Je
n'avais plus rien pour moi.

J'étais là, tout petit, assis devant Leadbeater. Il parlait sérieusement, les
yeux à moitié ouverts, à moitié fermés... Je me suis dit : « S'il ne voit rien
en moi, c'est qu'il n'est pas clairvoyant ! » J'étais si confiant en moi que je
ne lui accordais plus aucune importance. Il ne me voyait pas.
 

Si je comprends bien le cheminement, vous étiez promis dès votre
naissance à une grande destinée ?
 

En effet, ma mère, « my silly mother », en mourant, avait appelé mon
grand-père - j'avais sept jours - ; la pire chose qui me soit arrivée : « Je pars,
dit-elle, je vous confie ce garçon. Il est né pour une grande destinée. Faites
ce que vous pouvez, afin que son destin s'accomplisse. »

Les théosophes, à l'époque, pensaient - je ne sais pas ce qu'ils croient
maintenant - que l'on devient clairvoyant juste avant de mourir.

Aussi mon grand-père abandonna-t-il sa pratique (il lisait les lettres de
la vie des Maîtres, etc.). Il commença à s'occuper de moi, il m'obligea à
manger d'une certaine façon, bref, c'était l'enfer.

Je n'ai jamais partagé ce souhait de ma mère... son rêve de
clairvoyante.
 

Pour vous, ce fut plutôt traumatisant !
 

Tout cela fut traumatisant, mais malgré tout je ne les ai pas appelés
« gens malhonnêtes ». Eux-mêmes se trompaient. Après la mort d'Annie
Besant, j'avais juste quatorze ans, Leadbeater est parti en Australie, nous
sommes allés à la gare lui dire au revoir. Il nous a dit : « Je serai de retour
en décembre ! » Lui-même l'a dit ! Seul son cercueil est revenu. Vous
voyez ! Et ils ont accompli les derniers rites là-bas. Mais pourquoi est-ce
que je vous raconte toutes ces choses ?
 

L'enseignement de Krishnamurti a-t-il joué un rôle important dans
votre vie ?
 

Je n'ai jamais vraiment été intéressé par l'enseignement de
Krishnamurti, parce que quelque chose en moi refusait d'adhérer à cet



enseignement, à son vocabulaire quelque peu mystique. Après-guerre, il
établit un nouveau jargon psychologique.
 

Que pensez-vous de Freud et de sa psychologie ?
 

La psychologie ? J'étais à l'université, étudiais la « psycho » à l'époque,
ainsi que la « philo ». C'est alors que j'ai réalisé que Freud était le plus
grand fraudeur du XXe
siècle, qu'il n'y avait rien à en tirer.

Cela fut révélé par la suite, par Perry Mason, celui qui fit des
recherches sur ses archives. Il a découvert, il n'y a pas si longtemps, qu'il
falsifiait des cas pour justifier des hypothèses élaborées pour ses théories.
Perry est tombé sur l'une de mes phrases à ce sujet, et voulut me rencontrer.

Déjà lorsque j'étais étudiant, je savais que ce Freud n'était pas
adéquat !
 

Revenons, si vous le voulez bien, à Krishnamurti
 

J'avais donc un réel blocage pour accepter l'enseignement de
Krishnamurti. Je savais aussi que la dissolution de « l'Ordre de l'Étoile »
venait essentiellement d'une querelle de famille, je connaissais toutes les
histoires internes de la Société théosophique.

K. désirait s'établir en tant que maître spirituel, à sa manière, seul. Il a
réussi. Mais je ne me suis jamais intéressé à ce qu'il essayait d'enseigner !

Je l'ai écouté pourtant, chaque fois qu'il venait à Madras, sept années
durant. Jamais je ne voulus le rencontrer, et je ne désirais pas lui parler. Puis
je l'ai carrément laissé tomber !

On m'obligeait à aller le voir, pour m'aider à clarifier certains points. Je
me disais : « Je l'entends sur le podium, pourquoi devrais-je aller le voir ?
Je n'ai pas besoin de lui pour clarifier quoi que ce soit, je sais ce qu'il dit !
Son enseignement ne m'intéresse pas, il n'y a rien d'original là-dedans. Rien
de révolutionnaire. »

Avant de m'en débarrasser définitivement, j'ai bien dû le voir tous les
jours, pendant quarante jours. Je lui ai ensuite tourné le dos.
 

Vous avez rejeté définitivement tous ces enseignements.
 



J'avais la certitude que tous se trompaient, s'embobinaient eux-mêmes,
et qu'ils trompaient l'humanité entière !

Ma question était : « Est-ce moi que je trompe ? »
Ce point central de mon rejet d'eux tous, venait du fait que nous étions

membres de l'école ésotérique, en théosophie, avec la croyance ancrée que
l'enseignement possède « la chose », Cette confiance donnée se tenait au
centre. Cela m'a donc pris des années. Je n'étais pas sûr, mais j'avais la
certitude qu'aucun maître spirituel, jamais, ne pourrait aider !

Tous m'ont entraîné dans une mauvaise direction. Plus encore les
enseignants séculaires, qui ne sont qu'intellectuels, comme le reste des
philosophes.

J'avais commencé avec Descartes, « je pense donc je suis », le père de
la philosophie moderne. Il n'a pas eu le cran de dire « si je ne pense pas, est-
ce que je suis ? », si bien qu'il a tout foutu en l'air.
 

Vous sembliez savoir ce que vous vouliez.
 

Le vouloir m'habitait, « ce que je voulais », La seule question que je
pose aux gens qui viennent me voir à présent est : « Qu'est-ce que vous
voulez ? »

Je savais ce que je voulais, clairement ! Et personne ne m'aidait ! Je
n'allais pas chercher sur la place du marché, je n'ai rendu visite qu'à deux
personnes seulement : Hamana Maharshi - si vous pensez qu'il était la fleur
de la culture hindoue - et K., voilà, c'est tout.

Tous deux ont été évacués de mon système !
 

Avez-vous revu Krishnamurti en Suisse ?
 

À Gstaad, je n'ai jamais rencontré Krishnamurti. Tous ont essayé de
m'amener à son chalet. Je ne lui ai pas une seule fois rendu visite depuis que
je lui ai tourné les talons.

Son entourage ne m'aimait pas beaucoup. Tant que je ne mentionnais
pas son nom et ne l'attaquais pas, les gens ont continué à venir me voir. Sauf
ceux qui lui étaient très attachés ou qui faisaient partie de son organisation.
Mais plus encore, après.

Tout le monde, un jour ou l'autre, est venu ici. Même son hôtesse
italienne décida de venir me voir, pour savoir pourquoi j'attirais tant de gens



et les éloignais de K.. Voici le récit qui m'en a été rapporté: elle est entrée
chez K. Et lui a dit : « La source des deux rivières est la même. » ; il n'a pas
réagi à sa phrase. Elle ajouta : « Les rivières vont dans des directions
différentes. »

Les gens disaient à K. : « U.G. vous appelle de ce nom, ou d'un autre...
les mots sales de la langue anglaise... » Il répondait : « C'est O.K., mais
qu'est-ce qu'il dit ? » Personne n'arrivait à lui répéter exactement ce que je
disais. Et moi d'ajouter : « Il a mon numéro de téléphone, il n'a qu'à me
passer un coup de fil, je le lui dirai. » Mais nous ne nous sommes plus
jamais rencontrés.

À Gstaad, je l'évitais toujours, chaque fois que je traversais la rue.
Valentine me disait : « Pourquoi l'évitez-vous ? » Je ne tenais ni à le voir ni
à lui parler de nouveau, non que j'eusse quelques griefs contre lui...

Un jour, deux ou trois ans avant qu'il ne cesse de venir ici... nous nous
sommes croisés. Il ne savait pas que j'étais juste devant lui. Le trottoir était
si étroit que nous ne pouvions nous éviter. Tous les deux, nous avons fait
namaste suivant notre vieille tradition indienne, et il m'a laissé le passage !
Il est descendu du trottoir. Nous n'étions pas prêts pour une collision. En
réalité, c'est moi qui aurais dû descendre.

Je ne vous dis pas les commérages le lendemain au village ! : « Qui a
fait quoi à qui ? » Parce que pour eux, il devait être placé à un niveau
supérieur. Mais tout s'est fait automatiquement. Lui m'a laissé le passage.
C'est la dernière fois que je l'ai vu. Fini !

Les « clairvoyants » disaient : « Il y aura encore une rencontre, quand
K. se sera arrêté de parler. » Il s'arrêta de parler. Il loua un chalet à
Rougemont. Il avait dit qu'il reviendrait à Gstaad. Il resta tout un été sans
donner de conférences. On était en juillet. Il est mort en février.
 

Y a-t-il un contenu spirituel dans vos actions ?
 

Pourquoi ces gens annonçaient-ils qu'ils étaient dans le futur de
l'humanité ! Il n'y a ni clairvoyance ni clairaudience, rien du tout ! Nous
avons ce que les animaux possèdent ; les chiens, les chats, ne donnent pas
de contenu spirituel à leur comportement ! Ils ne donnent aucune
signification à leurs actions.

Valentine, mon amie suisse, avait cinq chats. Elle a vécu avec moi
pendant vingt-huit ans - toujours des multiples de sept- ; mais les cinq



dernières années, elle demeura aux Indes. Elle voyageait toujours avec moi.
Quand nous nous sommes rencontrés, elle avait soixante-quatre ans et

venait de prendre sa retraite. À l'époque, j'avais besoin d'elle, elle avait
besoin de moi, pas en tant qu'homme et femme, mais par simple besoin. Et
la rencontre se fit, elle était là !

Donc elle avait des chats, et chaque fois que ses chats faisaient des
petits, elle les tuait. Comme j'observais la chose, elle dit : « Que ferions-
nous avec des centaines de chats ? » « Comment pouvez-vous faire cela,
vous qui aimez les chats ! », lui répliquai-je.

Un seul chat est resté, j'observais les relations qu'elle entretenait avec
lui, la façon dont elle le massait.

Un jour, elle décida de quitter cet endroit. Mais chaque fois qu'elle
revenait, le chat était là, quelques minutes avant ou après qu'elle arrive, j'ai
vu cela combien de fois !

Une autre anecdote. J'étais à Sanary, dans le midi de la France, il y
avait un chat dans l'appartement d'à côté, qui venait nous voir tous les jours
à six heures du matin. Il se mettait à mes pieds. Je ne l'ai jamais touché. Je
n'aime pas toucher, même pas les humains ! Et à dix heures, le moment où
je partais, il s'en allait. Cela a duré un mois ! Puis, j'ai été invité à voir une
famille à Marseille ; j'ai dû partir à cinq heures du matin ; le chat était là
pour me dire au revoir. Etonnant !

Ne donnons à cela aucune signification religieuse ou spirituelle. Ces
animaux sont là comme éléments protecteurs de l'organisme vivant. C'est
pour cela que je dis toujours : « Si vous ne pensez pas, vous pouvez
toujours traverser une rue. » Si vous ne pensez pas, si vous n'avez pas peur,
les cinq sens prendront le dessus.
 

Il s'agit là de perception.
 

L'œil physique, à sa façon, mesure les distances, il ne dira pas le
nombre de mètres, puisqu'il est à l'endroit où vous êtes.

Quand vous êtes debout, vous avez l'impression que les autos passent
au travers de vous comme si elles le faisaient réellement.

J'arrive à mesurer les distances des sons. Un mécanisme le fait. Les
vibrations du corps deviennent pratiquement celles de l'auto qui passe. Il n'y
a peut-être pas le sens du toucher, mais une coordination qui fonctionne
sans coordinateur.



Peut-être serez-vous un jour écrasé, mais les animaux aussi se font
parfois écraser. Cela dépend de votre propre instrument: je n'appelle pas
cela de la clairvoyance. Je ne lui donne pas une signification spirituelle, je
ne sais pas quel nom lui attribuer. Rien à voir avec le futur, les animaux ne
connaissent rien du futur. Cela fait sans doute partie du mécanisme de
survie.
 

Vous-même, avez-vous des pouvoirs psychiques ?
 

Il fut un temps où j'avais l'impression d'avoir certains pouvoirs
psychiques. Je lisais les lignes de la main et pouvais prédire certaines
choses.

Un directeur de théâtre est venu me voir un jour, avec sa femme. Il
savait que je lisais dans les lignes de la main. En fait, je me trompais moi-
même et trompais tout le monde ; c'est une confession honnête, je l'avoue.

J'ai utilisé ça à Londres quand je me sentais totalement abandonné,
pour survivre. J'allais au Club Commonwealth, où je m'asseyais et attirais
tout le monde. Ils prirent soin de moi. C'est comme cela que j'ai pu tenir le
coup.

Cet homme de théâtre, donc, nous a invités à dîner avec Valentine. Il
était assis en face de moi et me dit : « S'il vous plaît, lisez-moi les lignes de
la main. » Sans jeter un coup d'œil sur sa paume, je répondis : « Vous avez
un cancer. » En effet, il mourut une ou deux semaines après.

Juste avant de quitter Reno pour me voir, les docteurs lui avaient dit :
« Vous n'avez pas de cancer ! » Et après m'avoir entendu, il est retourné à
Reno revoir ses médecins, qui lui déclarèrent : « Désolés, nous avons fait
une erreur de diagnostic, il ne vous reste que quelques jours à vivre. » Il n'y
a aucune explication rationnelle à cela. Pourquoi d'ailleurs est-ce que je
raconte ces choses ?
 

Avez-vous toujours ces pouvoirs ?
 

Après ma « calamité », je sortis de ma chambre et m'écriai :
« Valentine, j'ai perdu mes pouvoirs ! » Et Valentine de répliquer : « Vous
n'en avez jamais eu. » Elle était brillante, très intelligente.

Tout cela sortit de moi !



 
 
 
 
 
 

VI - UNE CALAMITÉ



Lors de cette expérience que vous appelez « calamité », que vous est-il
arrivé exactement ?
 

Ce qui m'est arrivé ne pourrait jamais être reproduit par aucune
volonté. Je ne sais même pas ce qui m'est arrivé.

Certainement pas ce qu'on m'avait fait croire, l'état des « illuminés »,
toutes ces choses dont ils parlent.
 

Je n'ai aucun moyen de connaître quoi que ce soit ! Je n'ai pas l'image
« ça, c'est moi ». Donc, aucune image de qui que ce soit. Dès que je me
tourne, je n'ai plus d'image de vous. « À quoi ressemble-t-il ? » Oh, bien
sûr, je peux dire : « Il a un mouchoir... la couleur de votre pull-over est
bleue. » Cela, sans avoir créé une image de ce qu'est la couleur bleue,
orange, ou autre. Les cheveux noirs, la barbe : ce ne sont que des mots !
 

C'est pour cela que je dis à tout le monde : « Ne venez pas me voir,
vous n'obtiendrez rien, car il n'y a rien à obtenir. » Il n'y a rien à faire avec
ces « choses ». On vous a fait croire à l'illumination, à la réalisation... Ceci
est beaucoup trop dangereux, vous ne pouvez vous y intéresser.
 

Votre « calamité », comment était-ce ? Que se produisit-il
exactement ?
 

Vous ne savez plus rien du tout. Vous regardez votre femme, et vous ne
savez plus qui elle est. Tout s'arrête, d'un coup.

Comment pourriez-vous vous intéresser à un tel état ?
Ce n'est pas possible. Avoir une femme n'a plus de sens. Quand ma fille est assise à côté de

moi, je dis « ma fille ».
 
Le lien « fille » est pourtant bien éventé. Si je dis « ma fille », c'est

pour vous faire comprendre qu'elle n'est pas la fille de quelqu'un d'autre.
Le verbe devrait être enlevé du langage. Le verbe maintient deux

mots : « ma... fille ». La relation s'établit par lien ; s'il n'y est pas, plus de
relation.

Ma fille me disait une fois : « Je suis votre fille, je suis votre fille »,
accompagnée d'un toutou blanc qui la suivait. Or, je ne vois pas de
différence entre cette chienne et ma fille. « Vous appelez votre fille une
chienne ? » me dit-on, choqué.



 
Je ne m'intéresse à aucun de ces liens. Les relations s'arrêtent, les

proches, les chers, le monde autour de soi. Comment, je le répète, pourriez-
vous vous intéresser à ce genre de choses ?
 

À quel point en êtes-vous arrivé ?
 

Crûment, je suis de retour à l'état animal. Je ne suis pas différent d'un
chien, d'un chat, d'une limace, et je n'ai aucune raison de croire que nous
sommes nés et créés dans un but de grandeur, d'amour au-dessus de toute
forme de vie.

Penser que le monde est créé pour notre bénéfice est justement ce qui
détruira l'humanité.
 

Tous les sages ou maîtres disent qu'il y a quelque chose qui doit être
libéré.
 

Que veut dire « libéré » ? Je ne me sers jamais de ce mot. Il n'y a rien
dont on doive se libérer.
 

Pendant des années et des années, je voulais être comme Bouddha,
Jésus, ou tous ces illuminés. Tout à coup, assis sur un banc, je me suis dit
que je ne l'étais pas, et que j'étais dans le même état que tous ces gens qui
passaient. Ce fut ma première réalisation.

La deuxième fut : « Comment diable savoir que je suis illuminé, alors
que, hier encore, je disais ne pas l'être ? »

Vouloir être comme tous ces maîtres spirituels. Et tout à coup je me dis
illuminé !

Comme la première expérience spirituelle que j'avais eue à l'époque,
extatique, comment savais-je ?
 

La même connaissance se passe de génération en génération. « Il est
comme ça, l'illuminé, en cet état-là. » « Comment le sais-tu ? comment le
sais-tu ? comment le sais-tu ? », je me posais cette dernière question comme
une ritournelle.

« Comment » signifie que vous voulez savoir. Et ce fut la fin. Plus de
question. Fini...



 
À tous ces gens qui viennent vous rendre visite, que leur dites-vous ?

 
Je n'ai aucun désir de libérer qui que ce soit de quoi que ce soit. Sauf

au niveau matériel. C'est la seule réalité.
Puisqu'il n'y a pas de barbe à papa spirituelle, qu'il n'y a rien de

spirituel, vous arrivez alors à la réalité de la « chose ». Vous n'êtes plus pris
dans « raison et tort », « vrai et faux », « bon et mauvais ». C'est sans doute
la seule différence entre vous et moi. Je ne suis pas pris dans raison/tort,
vrai/faux, bon/mauvais.

Si je fais quoi que ce soit de mal, j'accepte la punition donnée par cette
société, sans même y penser. L'idée ne m'effleure même pas de savoir si « je
dois subir cette punition ou pas » - vous pouvez croire que c'est idiot mais
même l'idée du légal ne m'effleure pas.

Je ne lutte donc pas, je ne cherche pas l'affrontement, pour m'élever
au-dessus de ces choses et fonctionner différemment. Je ne suis simplement
pas pris dans « tort et raison », bien que je sache que tout cela n'est que de
la gnognote, tout ce que la société a voulu nous faire croire.

Parfois, j'explose devant les gens, utilisant un langage très fort. Qu'ils
acceptent ma parole ou pas, il n'y a aucun jugement. Vos actions, mises et
élaborées dans votre cadre, ramènent à « cela est faux ». Je ne dis jamais
quoi que ce soit qu'ils ne traduisent comme mauvais. Mais, de ma part, il
n'y a aucun jugement de valeur. Les mots descriptifs que j'utilise sont
utilisés ensuite par votre système de valeurs qui condamne.

C'est la seule chose que vous ayez : essayer de cadrer dans ce système.
Voilà pourquoi vous souffrez.

Je ne suis donc pas en conflit avec la société. Elle ne peut pas être
différente, elle ne sera jamais autre.
 

Ce « monde en transition », vers quoi ? En quoi ? Où ? J'ai donné de
nombreuses conférences là-dessus. À quoi bon ? Ramener des centaines de
dollars ? Bon pour moi ! S'ils n'aiment pas ce que je raconte, qu'ils aillent
voir ailleurs !
 

Y a-t-il quelque chose à sauver dans ce monde ?
 



Mon intérêt est tout d'abord de ne sauver personne. Qu'ils volent ou
qu'ils tuent, ils ont mes vœux pour aller crever en enfer. Je ne lèverai pas le
petit doigt. Les sauver de qui et de quoi ? Et en plus, qui m'en donnerait
l'autorisation ?

Je ne trouve rien à reprocher à ce monde ! Tout est là, pourquoi n'être
pas capable de l'accepter tel quel ? C'est votre problème. Pourquoi y mettre
vos morales possessives ? Pourquoi le condamner ? Je ne suis aucunement
en conflit avec cette société; elle ne peut être différente.

Mon grand-père, avant de mourir, m'assurait que j'allais trouver un
monde meilleur que celui qu'il quittait. Meilleur en quoi ? Nous nous
trouvons, non pas dans un monde comme en rêvait mon grand-père, mais
dans un monde bien pire, par rapport à sa définition. Ne serait-ce que dans
ma vie, j'ai vu deux guerres mondiales. Actuellement, il y en a à peu près
trente-cinq d'un autre type... guerres... foyers de guerre.

Pourquoi parler de paix ? Où est-elle ? Quel genre de paix voulez-
vous ? La paix dont on parle est celle entre deux guerres.
 

Même chose en ce qui concerne la méditation : la paix expérimentée
est une paix entre deux guerres, et tout recommence. Personne n'a jamais
vraiment fait de méditation. Ils deviendraient fous, cela les rendrait
malades ! Personne ne l'a fait, je le sais ! Si quelqu'un faisait sérieusement
de la méditation, il finirait à l'hôpital psychiatrique. Vous pouvez essayer
toutes les techniques - j'y suis pratiquement arrivé - mais j'ai eu de la
chance, on ne m'a pas enfermé !

Aussi je maintiens, même aujourd'hui, que la frontière entre un fou et
moi est très mince, extrêmement mince.

Si vous vous mettez dans une voie de garage absolue, que faire ? Je
n'étais pas réactionnaire, inadapté à ce monde. Je suis né dans la richesse, la
protection. Nous accumulions tous les succès, et aucun échec. Pas un seul
échec dans ma famille ! Avec ces normes, j'ai vécu au milieu d'assassins, de
voleurs, de violeurs, de gens sans foi ni loi, de mendiants, de saints, de
sauveurs.
 

Mon problème était : « Qu'ont-ils que je n'ai pas ? » Comment se fait-il
qu'ils disent exactement le contraire de ce que je suis ? Vous êtes donc celui
qui va me transformer en égoïste ou non-égoïste ! Vous n'êtes pas égoïste ?



Je le suis ! Quelle importance ? C'était vraiment mon problème. « Qu'avez-
vous que je n'ai pas ? ».
 

Quand j'étais à l'université et que j'étudiais la philosophie, mon
professeur était considéré comme un homme vraiment brillant. Pas par
moi ! C'était un conférencier médiocre, j'étais meilleur que lui ! Moi aussi,
je pouvais lire vingt livres comme lui ! Qu'est-ce qu'il avait donc que 
je
n'avais pas ?
 

Dès lors.je n'ai jamais mis de photos de quiconque sur les murs de
chez moi. Je n'avais pas même une peinture ; si j'avais dû choisir un
portrait, j'aurais mis sans hésiter Al Capone, ou quelque meurtrier de
première classe, parce qu'en vérité je pourrais devenir comme eux si j'en
avais les tripes. Mais, bien entendu, il faut en payer le prix.
 

J'ai babillé sur tous ces aspects de ma vie. Vous ne me croirez pas,
mais je ne sais même pas ce que je dis ! Vrai ! De qui est-ce que je raconte
l'histoire ? Et quelle histoire ? Il n'y a pas d'histoire...
 

Et ces sages qui disent : « j'ai enseigné toute ma vie pendant cinquante
ans et je n'ai libéré personne. »
 

Ils pleurent, comme tout le monde ! Je ne mourrai pas comme eux.
Vous savez, je n'ai pas réussi à libérer qui que ce soit de quoi que ce soit !
Voilà pourquoi j'assure qu'il n'y a pas de libération, qu'il n'y a rien dont on
doive se libérer.

Pensez-vous que je sois dingue au point de croire que je vais libérer un
quelconque individu ? Que ce que je vais dire va aider qui que ce soit ?

Une seule chose pourtant : si vous saisissez l'essence de ce qui est dit,
vous serez moins embourbé.
 

Vous n'avez aucune idée de l'énergie dépensée pour atteindre vos buts !
Que ce soient des buts matériels ou spirituels. Peu importe ! Ma façon crue
de le dire : « Que je m'enfuie avec la femme de mon meilleur ami, ou que je
veuille atteindre l'illumination est la même chose, 
puisque j'utilise le même
instrument pour atteindre le but », et cela consume une énergie énorme.

Cette énergie est libérée. Mais il ne s'agit pas d'une énergie spirituelle.
 



Qu'est-ce que cela signifie ?
 

Cela signifie que vous êtes moins embourbé.
Vous ne serez jamais dans mon « état ». Pourquoi vouloir être comme

un autre ? Ce que vous êtes est unique. Il n'y a personne d'autre comme
vous sur cette planète. Pourquoi vouloir autre chose ?

Tant que la pensée est là, ce mouvement qui cherche à comprendre - il
n'y a rien à comprendre - vous recommencerez, encore et encore la même
chose. La clarté d'esprit, seule, est tout ce qui est nécessaire.
 

La force de la pensée renforce ce dont vous voulez vous libérer, que
vous essayiez, d'une façon ou d'une autre. À chaque moment, quelle que
soit la direction, la pensée renforce ce dont vous voulez vous débarrasser.
 

Un livre pourrait-il remettre les choses à leur place ?
 

Voici le livre italien qui vient de paraître : le Malentendu de
l'illumination, C'est vraiment une erreur, cette illumination.

Vous ne me croirez pas - Dieu m'en soit témoin je ne sais même pas ce
qui se trouve dans ce livre. Ai-je vraiment dit toutes ces choses ? Aucune
importance. Quand ces gens me contactèrent pour le publier, je leur ai dit :
« Ce qui ne vous a pas aidé, n'aidera personne. Pourquoi voulez-vous le
publier ? »
 

Il n'y aura jamais de copyright. Faites comme bon vous semble. Dites
que cela vient de vous. Je m'en fous. Si les livres pouvaient aider, le monde
serait autre.
 

Étant qui je suis, comment le monde peut-il être différent ? Ce que
disent les politiciens ne m'intéresse pas. Je suis, un échec, un échec total.
Reste l'argent. C'est la chose la plus facile à gagner dans ce monde si vous
vous y consacrez totalement.
 

En ce qui me concerne, je le répète, il n'y a rien dans ce monde qui
cloche.
 

Pouvons-nous revenir au concept « mémoire-information » ?
 



Je n'ai pas de pensée. Est-ce que je me dis « c'est un magnéto », en
regardant votre engin ? Je suis comme un ordinateur. Ce qui a été engrangé
dans la mémoire, sort. C'est vous qui faites fonctionner cette machine. Si
l'ordinateur ne répond pas, c'est qu'il n'a aucune information sur le sujet. Il
ne dit pas « je cherche », Il n'y a personne pour chercher ni pour dire que
l'information n'est pas trouvée.

À aucun moment je ne me dis « c'est un magnétophone », sauf si on
me le demande. À ce moment-là je réponds : « Oui. » Je le vois sur vous. Il
est fabriqué au Japon. Toute l'information est présente.
 

L'activité sensorielle est très rapide.
 

Les pensées n'arrivent pas aussi vite que vous le pensez... Elles sont
lentes. L'activité sensorielle est tellement plus rapide que vos pensées.
L'organe de la pensée est donc lent. Le temps qu'il arrive et se mette en
forme, l'œil s'est déjà déplacé de là-bas pour se poser ici.
 

Je ne peux faire attention à ce qu'il fait tout le temps, car mes yeux
bougent constamment. Rien n'existe en tant qu'attention totale. C'est ce
mouvement qui demande l'attentton et non il y a quelqu'un ici qui veut être
attentif. Il bouge sa main, donc sans savoir qu'il bouge sa main, l'œil est
capturé par le mouvement ici et là, etc. À présent il bouge. C'est la même
chose si vous regardez le plus merveilleux lever ou coucher de soleil (je ne
me le dis jamais). Si quelque chose arrive, l'attention bouge. Il n'y a aucun
besoin de rester avec, sauf s'il y a demande.

La connaissance est la seule chose qui vous intéresse.
 

Pour vous, toute image a disparu ?
 

Je n'arrive pas à créer une image quelconque, même assis ici. Parce
que je n'ai aucune mesure de moi-même. Si ceci est brûlant, vous vous
brûlez. Je me prends pour une merveille, et on m'appelle « connard », C'est
ce qu'on pense que je suis ! Je n'ai même pas l'image pour me dire que je ne
suis pas un connard. Alors !

Vous pouvez utiliser tous les adjectifs que vous voulez. J'en ai plein ma
besace... Quelqu'un m'a appellé charlatan. O.K.. Non que j'apprécie. C'est
une réaction. Ce n'est rien. Juste un mot. Je n'ai même pas le sens du mot.



 
Je suis en train de lire ce livre sur l'argot américain. C'est quelque

chose d'incroyable ! Fantastique ! Pour la première fois, je lis. Parce que je
veux apprendre. C'est la dernière. Apprendre, non dans un but précis, mais
pour mettre dans l'ordinateur. De trois heures du matin à six heures du soir,
j'ai lu ce livre.
 

Vous devriez être ennuyé à mort ; je répète toujours les mêmes choses.
Mêmes mots, mêmes phrases. Tout ressort dans le même ordre que dans
l'ordinateur.

1

De nos jours, même les ordinateurs ont leur moralité : j'avais demandé
à Julie, une amie, de changer son nom de famille et de s'appeler « Julie
Salope », Ses deux fils m'ont dit « d'accord ». Elle a donc demandé
officiellement son nouveau nom. L'ordinateur l'a rejeté !
 

Y a-t-il quelque chose à apprendre ?
 

Nous n'apprenons que pour avoir un changement.
Je n'ai aucun enseignement; enseigner implique que vous voulez

changer. Pour devenir quoi ? Un homme meilleur ? Plus intelligent que
vous l'êtes ? L'intelligence qui est là ne peut s'exprimer tant que vous
« voulez ».

Pas un mot, pas une vérité, pas une pensée, pas un sentiment, pas une
expérience dont je peux dire : « C'est à moi. » Puisque je ne sais pas, quelle
importance, d'où ça vient ?
 
 



 
 
 
 
 
 

VII - LA VIE A UNE INTELLIGENCE UNIQUE



Il nous faut en quelque sorte éliminer le « comment » ?
 

« Comment » veut dire que je veux savoir. Si vous n'ajoutez pas « plus
et plus » au savoir qui est déjà là, il se ralentit pour arriver à un stop.

Le problème, c'est le langage. Il n'y a aucune raison de créer un
nouveau langage. C'est fondamentalement la même chose. Que faire ? Rien.
Le seul moyen de survivre est de maintenir sa continuité. Et d'ajouter « plus
et plus ».
 

Peut-on avoir l'expérience de son propre visage ?
 

Vous ne pouvez pas expérimenter votre propre tête. Vous la verrez
dans un miroir et direz « c'est à moi ». Une autre personne la regardera.
Mais vous, vous n'avez aucun moyen de savoir que c'est votre visage.
« Qu'il est beau ! »

En fait il n'y a aucun moyen d'expérimenter sa propre tête. Vous
pouvez la toucher et vous dire « c'est ma tête ». Et alors ? Ça ne veut rien
dire du tout.

Je maintiens, même si tous les spécialistes ne sont pas d'accord sur ce
sujet, que le cerveau ne joue qu'un rôle minime.
 

Peut-on expérimenter la vie ?
 

On ne sait pas où se trouve la mémoire. Le magnétophone ne sait pas
ce qu'il a enregistré, ni ce qu'il est en train de répéter. Il enregistrera tout,
quelle que soit la langue, grâce à l'aide technique que nous y avons mise. La
même énergie de vie s'y trouve. Mais l'énergie vivante, la vie elle-même,
vous ne pouvez jamais l'expérimenter.
 

Notre problème, dès lors que l'on discute du sens de la vie, est de
donner une signification à quelque chose que nous ne connaissons pas, sur
laquelle personne ne peut rien dire.

Notre problème n'est donc pas la vie, mais vivre !
Nous ne savons pas vivre dans ce monde. Nous sommes toujours en

lutte, essayant de mettre ce qui arrive dans le cadre d'un système de valeurs
créé par notre société, qu'elle soit orientale ou occidentale. Nous nous
forçons. Et quel est ce système de valeurs ? Il est basé sur le modèle de ses



maîtres spirituels. Ils ont proclamé leurs vérités, mais il n'y a aucune
validité dans ce qu'ils proclament.
 

Vivez-vous sans tête ?
 

Être sans tête ! Je marchais pendant des heures et des heures, des jours
et des jours, à Londres, en me demandant « où est ma tête ? ». Je n'ai jamais
eu de réponse.

Est-ce que j'ai une tête ? Ce n'est donc pas du tout extraordinaire pour
moi d'en parler, mais de là à en faire une philosophie ou quelque chose de
spirituel !

Est-ce que j'ai une tête? D'où viennent mes pensées, d'où sortent-elles ?
Ici, il n'y a aucune pensée. C'était mon problème. Je continuais, encore et
encore. Quand la tête m'est revenue, tout disparut ; aussi bien la tête que le
corps.

Allongé sur mon sofa, dans le chalet à Saanen, je demandais à
Valentine : « Où est mon corps ? Je n'ai pas de corps, où est mon corps ?
Qu'est-ce qui est arrivé à mon corps ? » Elle me répondit : « Il est là ! »
Mais l'endroit qu'elle toucha, cet endroit ressenti, ça ne faisait pas un corps.

La seule chose que l'on expérimente est un corps créé par soi, à partir
de l'imaginaire. Sans cela, il n'y a aucun moyen de le savoir.
 

Si par exemple je regarde une personne, je ne sais même pas si c'est
une femme, si elle est jolie, quel genre de visage elle a. Les yeux voient
« quelque chose » et ne peuvent rien dire à ce sujet. Aussi, dire à
quelqu'un : « Vous fonctionnez d'une manière extraordinaire quand vous
vivez sans tête », ne signifie rien pour moi ! Quant à donner des séminaires
pour perdre sa tête, quel sens cela peut-il avoir pour moi qui l'ai perdue il y
a si longtemps ?
 

Dans votre expérience, si je puis m'exprimer ainsi, tout disparut ?
 

Ce fut le summum. D'abord la tête, puis le corps. Impossible de le
recréer.

Il n'y a rien d'extraordinaire ni de merveilleux dans cette réalisation
d'homme de se créer un corps. Vous et moi dépendons de l'activité des
sens ; et ne sachant rien, l'autre doit nous montrer, l'extérieur nous enseigne.



Je dois, en effet, apprendre toutes choses, afin de fonctionner sainement et
intelligemment dans ce monde. Sans cela, il n'y aurait aucune issue
possible !
 

Vous me demandez ce qui est devant moi, je vous réponds : « Une
table ! » Mais une fois que j'ai dit « table », que se passe-t-il ? La
connaissance du mot « table », et ce qu'elle entraîne, n'est simplement plus
là.

Des millions et des millions de choses sont ainsi enregistrées.
 

Nous voulons toujours en savoir plus.
 

Que voulez-vous savoir de plus ? Seule la demande d'avoir « plus et
plus » de connaissances maintient la continuité. Pourquoi vous forcer à
vous libérer de cette demande de « plus et plus » ? Ça ne vous servira à
rien, pour quoi faire ? Nous ne savons pas, mais nous ne questionnons pas.
Nous prenons pour de l'argent comptant ce qu 'ils nous racontent !

Qu'est-ce que cette mémoire ? Où se situe-t-elle ? Ces pensées... ?
La conscience n'existe pas du tout ! La supraconscience, les états

inconscients..., laissez tomber ! Vous êtes seul à pouvoir répondre à cette
question. Je me fous de ce que les autres disent !
 

Seule la connaissance permet l'organisation ?
 

Comment être conscient de la souffrance lorsque vous la regardez ? En
utilisant les connaissances que vous avez. Il n'y a pas d'autre moyen. Les
philosophes en parlent constamment, la chose est là... l'objet est là... le
monde est là... ce diable de monde !

Je sais que la botanique existe, j'ai étudié deux cent cinquante espèces
en botanique ! Et nous ne sommes même pas satisfaits des « identités » ici.
Il nous faut des identités là-bas, le nom des fleurs, des centaines de noms, à
mémoriser, à répéter !

Donnez une identité au chien, et il vous répondra ! Les animaux qui
vivent en notre compagnie ont été détruits par nous.

L'identité est créée par la connaissance. Il n'y a donc aucun moyen
d'expérimenter quoi que ce soit sans la connaissance que nous en avons.
Tout s'apprend.



 
En fait la seule chose qui possède quelque valeur est la vie.

 
Pour répondre à ce type de questions, il me faut raconter certaines

histoires se rapportant à ma vie, car les gens s'intéressent beaucoup plus à
mon vécu.

Ma femme et moi étions à Chicago, sans les enfants. Subitement, ma
femme décida qu'elle voulait un bébé. Je lui dis : « Je sais que notre relation
s'arrête là, nous ne pouvons plus vivre ensemble. » Elle me répliqua : « Je
veux un enfant pour me souvenir de vous. » En réponse je lui dis : « Vous
en avez déjà trois, pourquoi diable un quatrième ? Trouvez-vous une
banque à sperme. » Elle m'a presque battu. Aussi ai-je accepté.

Nous avions avec nous deux docteurs indiens, qui travaillaient dans un
grand hôpital. Ils assurèrent : « Nous amènerons l'équipement nécessaire et
resterons avec vous. Nous verrons bien ce qui va arriver. Pourquoi dépenser
de l'argent ? » J'étais d'accord, car mille dollars, c'était déjà beaucoup.

Je tenais à être présent lors de l'accouchement, mais je n'ai pas pu
supporter les cris de la mère, aussi je suis sorti. Je suis retourné à la maison
dix minutes plus tard. Le bébé était un garçon. Ils me dirent : « L'hôpital
nous a appelés, nous devons y aller. » Ils emmenèrent avec eux l'infirmière
et les autres personnes, et me dirent : « C'est à vous de prendre soin de la
mère et du garçon. » De ma vie, jamais je n'avais touché un bébé. Même
pas mes garçons.

La dernière fois que j'étais à New York, mon petit-fils accourt :
« Grand-père, je veux t'embrasser ! » me dit-il.

« M'embrasser ! Hors d'ici ! Je te donnerai cent dollars, mais surtout ne
m'embrasse pas ! »

J'ai donc dû m'occuper de ce bébé, et j'ai beaucoup appris. Jusqu'à l'âge
de deux ans, j'ai dû l'élever, car ma femme devait travailler. Elle gagnait
notre vie. Ce fut, pendant deux ans, extraordinaire !

Et puis arrivèrent des jeunes femmes, à qui j'apprenais à cuisiner.
Même des Chinoises. C'est alors que j'ai inventé la pizza au concombre,
personne n'en avait jamais entendu parler ! Même les Italiens, les
Espagnols, je vous assure ! Je ne me vante pas sur ma manière de cuisiner !
De toute façon, je cuisine pour moi-même, et j'apprécie.

Je suis en train de vouloir vous dire que j'en sais beaucoup plus sur la
vie par ce qu'elle m'a appris, que par toutes les explications reçues.



La vie a une intelligence unique.
 

Y a-t-il un art de vivre ?


On ne sait rien de la vie ! Cette connaissance qu'on apprend a pour but

de s'améliorer et de se changer en autre chose que ce que vous êtes ; on
parle de l'art de l'écoute, de l'art de voir, de l'art d'apprendre. Il n'y a pas
d'art de vivre, du tout ! Parce que c'est la vie, et que ça n'a besoin de
personne ; ça a une intelligence extraordinaire !

On pense qu'on sait beaucoup, regardez la technique médicale, ce n'est
rien du tout, c'est pour cela que j'appelle les docteurs des sorciers modernes.
Et la technique actuelle est de la sorcellerie moderne. Certaines choses en
chirurgie se font mécaniquement, en fin de compte c'est la machine qui agit.

Le corps lui-même peut se guérir tout seul, le saviez-vous ? Je ne dis
pas que vous ne devez pas aller chez le médecin, mais, personnellement, je
n'en ai plus vu depuis quarante ans. S'il m'arrive quelque chose, je suis
comme un chien, je me couche, je geins, et puis, ciao !

Bien évidemment, je ne sais jamais à l'avance ce que je vais faire.
Certes, ça m'est facile d'arriver dans une ville quelconque, de m'asseoir et
parler. Mais que ferais-je dans une vraie situation s'il y a un danger ? Je ne
sais pas 
ce que je ferais, mais je sais que je ne demanderais de l'aide à
aucun docteur. J'ai vécu assez longtemps, j'ai provoqué assez de nuisances,
puis-je partir avec grâce ?

Je n'ai jamais pris de médicaments, je maintiens que les médicaments
détruisent le système de défense du corps. Je sais bien qu'il y a une
demande de plus en plus grande, que ce soit en allopathie ou en
homéopathie, qu'importe !

Quand j'étais enfant, nous avions tant de docteurs chez nous, autour de
mon grand père, qui préparaient ses décoctions ! Lui les suivait tous ! En
revanche, je me suis battu avec mon propre système immunitaire.

Je vous raconte tout cela pour bien mettre en évidence que nous ne
pouvons rien apprendre de la vie. Il est impossible à quiconque d'apprendre.
 



 
 
 
 
 
 

VIII - À LA MANIÈRE DE... EST UN MYTHE



Peut-on se libérer du conditionnement ?
 

Le fait est que je ne peux vivre dans ce monde, son environnement, ses
systèmes de valeurs, avec la personne que je suis. C'est la raison pour
laquelle je dis à ceux qui viennent me voir : « Je ne parle pas de problèmes
personnels. » « Ma manière de... » est un mythe. « Notre manière de... » est
donc impossible, ça n'existe pas.

À un certain point, il y a compromis quand on vit ensemble, pour faire
avancer les choses. La vie n'est plus alors qu'une série de compromis. Mais,
personnellement, je ne suis pas bâti de cette façon.

Dans certains domaines, cela n'a pas grande importance, je n'ai plus été
en colère depuis l'âge de sept ans. Je n'empêchais pas ma femme d'aller au
temple, bien que je ne participe pas du tout à cela. Je ne suis ni antisocial, ni
abeille ouvrière.

À l'âge de trois ans, ils m'ont amené au lieu dit « les sept collines », Vralakansha-Virupati, et,
pour la première fois, ils m'ont rasé le crâne. Je me suis dit : « Pourquoi ces saligauds ont-ils besoin
de mes cheveux et me torturent-ils ainsi ? Pourquoi un enfant de trois ans doit-il souffrir autant ?
Parce que ces types veulent mes cheveux ? » Je pinçais tous ceux qui étaient debout devant moi. Dès
lors je ne suis jamais plus retourné au temple !

Je serais à présent entièrement d'accord pour vous amener à la porte de
ce même temple. Seulement, je n'y entrerai pas. Ils ont essayé de me traîner
dans tous leurs temples, je n'y entre plus ! Pour moi, c'est comme un musée,
une bibliothèque, un bordel... À leur façon, ce sont tous des bordels. Pour le
plaisir qu'on y trouve !

Ma demeure n'est un carcan pour personne, je ne forcerai jamais
quelqu'un à adopter ma manière de vivre.

Ainsi, voyez ce que j'aime manger. Mais vous, vous ne serez jamais
libres de vos goûts et dégoûts. Vous ne serez jamais libres de votre
conditionnement, qui que vous soyez, où que vous soyez.

C'est ce que j'ai dit à K. : « Comment pouvez-vous vous libérer du
conditionnement ? Vous me conditionnez différemment ! En me
conditionnant différemment de moi-même, comment diable pensez-vous
que je puisse en être libre ? Jamais ! Donc, la seule différence entre vous et
ceux qui croient au changement, s'il y a une différence - et je ne suis pas sûr
qu'il y en ait une - c'est que ces choses n'influencent pas vos actions. »
 

Par conséquent, rien ne peut être changé.
 



Voyez-vous, je suis obsédé par le souci d'associer des couleurs
ensemble, je ne sais pas pourquoi. J'aime les couleurs claires, pas les
sombres. C'est devenu une obsession : que les couleurs s'accordent !

Je fus élevé dans la mentalité victorienne, et j'ai dû rejeter toutes les
manières victoriennes de s'habiller.

Aucun dés domaines dans lesquels nous devons obligatoirement
fonctionner ne peut influencer mes actions.

J'aime les exemples crus : je voulais que mon épouse ne porte que des
couleurs claires, et elle aimait le noir ! « Vous allez à Bénarès, me dit-elle,
j'aimerais que vous m'achetiez de la soie. » J'ai acheté la couleur la plus
claire ! Elle me dit alors : « Je ne porte pas de sari quand nous faisons
l'amour. Veuillez, s'il vous plaît, me laisser porter ce que je veux ! Amenez-
moi des couleurs que j'aime, et non des couleurs claires. » Elle m'a eu ; je
lui ai donné l'argent et lui ai dit : « Allez, et achetez-la vous-même ! »
 

Que peut-on apprendre dans la vie ?
 

On veut apprendre à changer, à devenir meilleur. On veut utiliser son
apprentissage pour se transformer. Quand j'étais avec des Zoulous, j'adorais
imiter l'accent british... Le manager me dit : « Nous n'aimons pas l'accent
britannique ici ! » Si vous utilisez un autre accent que celui en cours, et que
vous alliez chez les snobs, ils ne vont pas apprécier. Si vous développez un
style qui soit vôtre, en faisant des rimes et en utilisant les longues et les
brèves, il y en aura toujours pour trouver à redire. Mais de cette façon, vous
ferez un tas de fric ; les longues et les brèves, c'est bon pour l'université.

Je ne sais même pas l'accent que j'ai, indien, américain, anglais..., je
m'en fous ! Tant que les gens me comprennent et me donnent cent dollars,
c'est O.K. ! Au moins, en tant que conférencier, j'allais au charbon.

(U.G. pointe vers le magnéto) Seule cette « chose » enregistre et
répète.
 

L'impression que j'ai est que, même si quelqu'un menaçait votre vie,
cela n'aurait pour vous aucune espèce d'importance.
 

Aucune ! Je vous donne un exemple : récemment, en Inde, il y avait un
jeune musulman travaillant à la Compagnie des téléphones et qui, par
malheur, avait acheté un de mes livres. Au lieu de retourner à ses cours et
faire ce qu'il avait à faire, il lisait mon livre.



En plein Ramadan, harcelé par ses parents, il refuse de suivre les rites
du jeûne, vient me voir, et reste assis deux heures. Quand presque tout le
monde fut parti, il me dit : « Je veux vous voir deux minutes, seul. » Je lui
réponds : « Je ne discute pas de problèmes personnels, parlez devant les
autres : » Lui : « Non, non, non, je veux vous voir en particulier ! » Il sort
alors son couteau, et me dit : « Vous m'avez complètement détruit, je ne sais
même plus comment vivre dans ce monde. Je veux vous tuer. Sinon je me
tue ! » Moi : « Allez-y, tuez-moi ! Ce ne sera pas une grande perte pour
moi, ni pour l'humanité ! » Ça l'a arrêté net.

Il était très intelligent. Il m'avait laissé un mot, disant que « je ne
devais pas être puni de l'avoir tué ». Mais ça rendait les choses pires. « Vous
dites que je vous ai tué, ce n'est pas confortable pour moi ! », lui dis-je.
« Bon, je vais me tuer alors », me répondit-il. « Avez-vous besoin d'un coup
de main ? », lui dis-je. Il partit, mais revenait tous les jours, et s'asseyait
dans un coin ! Je ne sais pas du tout ce qu'il en a retiré, ni ce qu'il est
devenu.

Voilà la seule bonne chose que produisent mes paroles. On veut me
tuer... Aucune perte pour moi. J'ai vécu quatre-vingts ans, je peux partir
avec grâce.

Tous ces gens, ma mère, ces êtres spirituels, je ne les appelle pas
malhonnêtes, c'est seulement que tout ce qu'ils disent n'est pas appliqué
dans leur vie, aussi cela ne fonctionne pas. Ils nous disent : « Vous devez
fonctionner. », mais eux-mêmes ne fonctionnent pas, alors, à quoi bon ?

Il ne peut y avoir aucun modèle pour moi, parce que je ne vois pas ce
que l'autre a que je n'ai pas.

Et ils ne peuvent pas rendre les choses plus claires pour moi, puisque
leurs assertions ne sont pas claires. Je vois que je suis un voleur; alors,
l'autre est meilleur que moi ? Je suis seulement un modeste pickpocket ;
mais qui va voler la banque ?

Autre exemple, j'étais à Londres, debout devant ma porte. À cette
époque, je ne pouvais pas me payer d'appartement cher. Tout à coup, je vis
deux gars en train de courir, poursuivis par la police. Quand ils virent ma
porte ouverte, tous deux se précipitèrent à l'intérieur. Je n'ai rien dit, la
police continua sa poursuite, ne sachant plus où ils étaient.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens ouvrirent mon frigidaire et
prirent tout ce qui s'y trouvait. Pas grandchose en vérité, des céréales, des



jus de fruits, de la crème... Alors ils m'avouèrent : « On s'est échappés de
prison, et la police nous recherche. »

Au bout de deux heures, ils se sont fait reprendre. Ils n'ont jamais dit à
la police où ils s'étaient cachés. Sans ça, moi aussi j'étais « dedans ». Il y
avait un fond d'honnêteté et d'intégrité chez ces jeunes gens que je ne trouve
pas chez les hommes religieux.

« Qu'avez-vous, monsieur, que je n'ai pas ? » Voilà ce que je pense,
quand ils me regardent de haut.
 

La sublime sainteté est partout.
 

Je sais comment faire du fric dans ce monde, et qu'importe la manière.
Vivre sur la crédibilité et la débilité des autres ! « S'ils ne me paient pas, je
ne suis plus dans le business ! » Cette dichotomie chez les religieux
m'intrigua toujours. Pourtant, je ne les appelais pas des hypocrites.

Je rencontrai tous les chefs de groupes, les chefs de files, ils passaient
tous chez nous. J'ai été élevé dans cette atmosphère.
 

Ma seule question était : « Mais qu'est-ce qu'ils ont que je n'ai pas ?
Quelle est leur supériorité ? Comment peut-on m'être supérieur ? »
 

Vous avez réussi à survivre.
 

L'argent était mon unique intérêt. Je sais comment en faire ! Par de
bons moyens ou de mauvais. Par des moyens honnêtes si c'est possible, par
des mauvais si c'est indispensable. Honnête signifie que vous ne pouvez pas
gagner des millions. Vous êtes donc obligé d'adopter l'autre façon. Ah ! la
moralité de ces gens !
 

L'argent, c'est tout ce dont j'ai besoin dans ce monde : « combien ? » Je
suis vraiment comme un chien. Comme un lion. Il tue, il mange ce qui est
nécessaire pour sa survie, et le reste, il le laisse aux autres. C'est la manière
dont nous fonctionnons, mes enfants, mes petits-enfants. Je n'ai peut-être
pas assuré ma vie, mais d'autres le feront.
 

Ma femme m'a donné une leçon : aux Indes, ils nous suppliaient de
nous assurer pour des sommes énormes. Et ma femme me demanda :



« Mais où est l'argent promis ? » Je lui répliquai : « Tu souhaites donc que
l'avion s'écrase pour avoir l'argent ? » Moi je m'en fous, je ne me suis
jamais assuré. Pourquoi quelqu'un d'autre devrait-il profiter de ma mort ?
 

J'ai une philosophie très particulière de la vie, mon environnement était
tellement différent. Pourquoi essayer de le copier ? Laissez-moi tranquille,
soyez vous-même. Mais malheureusement, vous ne savez pas.
 

En conséquence, la seule réalité, c'est le business ?
 

L'argent. À l'aéroport de Genève vous vous en rendez compte. L'argent
parle bien. Qu'est-ce qu'il y a d'autre ? Oublions ces choses spirituelles. Si
je veux m'acheter quoi que ce soit, j'ai besoin d'argent ! Nous ne sommes
pas assez honnêtes pour admettre que l'argent a un rôle primordial dans nos
vies.

Même moi, qui n'ai jamais travaillé dans ma vie, né avec une cuiller
d'argent qui disparut vite, suivie de quantité d'autres cuillers d'argent, puis
maintenant des cuillers en or, avec diamants et rubis... Mais qu'est-ce que
j'en fais ?

Je parle de choses très sérieuses, ce n'est pas léger, frivole. Mais
pourquoi est-ce que je raconte toutes ces histoires ?...
 
 



 
 
 
 
 
 

IX - PAS DE MODÈLES



Y a-t-il des solutions aux problèmes ?
 

Vous n'avez qu'une seule solution.
Vous ne rejetez pas les réponses parce que vous avez une foi immense

en ceux qui offrent des réponses comme étant les vraies solutions au
problème. Mais ils ne vous ont pas aidé à résoudre le prétendu problème.
Alors, vous cherchez : « Peut-être celui-ci ou celui-là ? » Vous n'arrivez pas
à refuser les solutions.

Le problème est le produit de toutes les solutions, et vous ne pouvez
pas les refuser sauf en les remplaçant par d'autres. Vous cherchez donc
quelqu'un.

Les problèmes sont là, ils ne peuvent pas être résolus, et il n'y a pas de
solution. Ils cessent donc d'être des problèmes.
 

Je n'ai jamais demandé à qui que ce soit de résoudre mes problèmes. Si
je ne peux pas résoudre mes problèmes,

je n'ai besoin de l'aide de personne. C'est mon approche particulière du
problème.

Les problèmes sont autocréés. Si vous n'avez aucun problème, vous
cherchez à vous en créer un.

Chercher des réponses, des solutions, c'est une manière de survivre,
qui ne va pas vous aider à résoudre quoi que ce soit, vous le savez.

Je ne vois aucun problème ici ! Vous ne pourrez jamais être libre de ce
que vous appelez un problème. Même si le problème est là et que vous
n'avez absolument aucun moyen de le résoudre, c'est la fin du problème.
 

Il y a quelque chose dans cette approche qui ne fonctionne pas. Si c'est
la solution, ça devrait résoudre le problème, si ce n'est pas la solution, le
problème se résout de lui-même.

Donc ce qui nous intéresse, c'est de rechercher quelqu'un qui aurait de
meilleures solutions que ce qui vous a été offert par tant de gens.

Moi, je ne vois aucun problème en vous ! Par conséquent, il n'y a
aucun moyen par lequel je peux vous aider à vous libérer de ce problème.
 

Quoi que je vous dise, ce sera changé par vous en une autre solution.
C'est la seule manière dont peut survivre celui qui crée des problèmes.

La seule chose qui l'intéresse : maintenir sa continuité. Sans ça, vous arrivez



à une fin !
 

Y a-t-il un seul ou plusieurs « moi » ?
 

Je n'en connais pas d'autre que la première personne du singulier.
Je suis bien obligé d'utiliser « je » pour vous montrer que je suis

différent de l'autre. Je dis « vous » et « moi » pour la communication.
Seulement pour cette raison.

Première personne, singulier, pronom.
Quel autre « je » y a-t-il là ? La question elle-même est absurde.

 
Il n'existe aucune manière de vous séparer pour voir ce « je », ni de

dire « ceci est le vrai " je ", je me sépare alors de " je " ».
Ils vous disent que tout est fait pour trouver le véritable « je », mais,

pour ma part, je ne vois pas de « je » en moi, et ce « je » ne m'a jamais créé
aucun problème, je ne tiens pas à m'en libérer ! Seulement pour la
communication, la prétendue communication. Mais si vous dites qu'il y a un
vrai « je », il vous faut interroger ou rechercher dans la nature de ce « je »
véritable.

Le temps de faire tout ça, moi, j'avais tout rejeté.
 

Faites-vous référence à votre rencontre avec Ramana Maharshi ?
 

La réponse qu'il a faite à ma question, « pouvez-vous me le donner ? »,
fut : « Pouvez-vous le prendre ? »

« Mais qu'est-ce qu'il a que je n'ai pas ? », me suis-je dit.
Ça y était ! C'en était fini avec l'illumination - s'il existe quelque chose

comme l'illumination.
La réponse qu'il me fit, était-ce la même vieille réponse traditionnelle :

« Vous n'êtes pas prêt à le recevoir » ? Je ne sais même pas ce qu'il voulait
dire. Il m'a répondu en tamoul, mais c'était très clair pour moi. Etait-ce la
même vieille réponse : « Vous n'avez pas assez bourlingué pour le mériter,
aussi vous ne pouvez pas le recevoir » ? Alors, ciao !

Après cela, je n'ai plus rencontré personne. Au milieu des illuminés, il
était vraiment considéré comme le plus pur et le plus vrai.

Le garçon qui m'avait amené là-bas était devenu enquiquinant avec
moi. Il ne cessait de me demander de l'argent. Je l'avais rencontré par



hasard, dans un train dans le Sud de l'Inde. Il me parlait de ces sages...
« Tout ça ne m'intéresse pas », lui avais-je répondu. Il insistait et me montra
le livre de Paul Brunton, qui ne m'intéressait vraiment pas ; mais je me
laissai malgré tout convaincre.
 

À l'ashram, ils voulurent que je m'asseye à côté de Ramana et que je
partage un repas avec lui. Il mangeait comme un porc. Quand tous les
plaisirs de la vie sont partis, avec l'âge, le seul plaisir restant est : manger.
Mais eux ne considèrent pas ça comme un plaisir. C'est la raison pour
laquelle je dis : quelle est la différence entre une variété de nourriture et une
variété de filles ? C' est exactement la même chose !
 

Quand vous n'êtes pas pris dans ceci ni dans cela, vous ne faites ni ceci
ni cela. Et cela s'applique à tout !
 

Qu'est-ce qui ne fonctionne pas, finalement, dans tout cela ?
 

Je ne condamne pas ces gens-là... Il y a quelque chose qui ne
fonctionne pas chez eux. Vous n'êtes pas prêt à les mettre tous sur le même
niveau. Moi je dis que l'air frais est un besoin psychologique. En dehors des
besoins essentiels, vous avez pollué cet air frais, c'est devenu une puanteur
psychologique. Sortez. Respirez.
 

Voyez, moi je dors sur un tout petit lit, je n'ai besoin de rien, je dors
dans un coin, comme un chien.
 

Nous ne sommes pas prêts à accepter le fait que nous sommes tous des
animaux. Nous aurions été des animaux parfaits ; mais alors cette culture !
Des animaux avancés, bien que je ne pense pas que l'évolution existe ! Si au
moins on s'était arrêté avec l'évolution de l'espèce, ç'aurait été encore
possible, mais il a fallu y rajouter la superévolution spirituelle. Homme
hautement évolué, bien au-dessus du pauvre type qui lutte, afin de devenir
comme l'autre.

Je vous le dis, je n'ai aucun moyen de vous transmettre ou de vous
faire passer l'absurdité de ce que vous faites, parce que ce n'est pas dans le
champ de mon expérience structurelle.



Et je maintiens qu'il n'y a aucun moyen d'expérimenter quoi que ce
soit, à moins d'en avoir déjà la connaissance. Ce que vous ne connaissez
pas, vous ne pouvez pas l'expérimenter du tout !
 

Un autre moyen est d'utiliser les expériences des autres pour
s'expérimenter soi-même.

Et si vous avez de la chance, comme les hommes de science, leurs
découvertes sont comme des expériences mystiques. Tant qu'ils étaient
stoppés et qu'ils ne trouvaient pas une manière de passer au travers, ils
étaient bloqués dans l'esprit newtonien. Et ils eurent beaucoup de chance de
faire un saut quantique. Mais dans le champ de la science, vous êtes obligés
de lier ces deux choses et de donner une continuité, sinon toutes vos
découvertes scientifiques n'ont aucun sens. C'est la raison pour laquelle ils
veulent tous faire des percées dans les sciences, derrière Einstein.

Ces physiciens qui s'asseyent et parlent sans arrêt de la manière
d'expérimenter la réalité ou de ne pas l'expérimenter...



Que pensez-vous du concept d'espace prôné par les physiciens ?

 
Il n'y a aucune manière d'expérimenter l'espace !
Certains sont venus me rendre visite. En théorie, ils sont arrivés au

point où ce n'est pas possible, mais comme ça ne marche pas dans leur vie,
je leur ai posé une question très directe : « Vous allez faire l'amour, mais s'il
n'y a pas d'espace, comment ferez-vous l'amour ? » On me répondit : « Ce
que vous dites est vrai, on veut vous croire, qu'est-ce qui va nous arriver ? »
Fini ! Toute la pensée scientifique s'écroule !

Mais faites ce que vous voulez faire, et obtenez-le, votre prix Nobel !
Mais ne me racontez pas vos balivernes, qu'il n'y a pas de temps, pas
d'espace, pas de matière !

Si vous ne le faites pas, c'est la fin.
 

N'y a-t-il pas une sorte de mutation ?
 

Vous ne pouvez pas utiliser le mot mutation quand la mutation prend
place dans la nature. Il n'y a aucun moyen de relier les deux, ce qui était là
avant et ce qui est là après, la prétendue mutation.
 



Vous ne pouvez pas créer une continuité ni parler d'évolution. C'est
une chose qui vous arrive, à vous, donc vous ne pouvez pas utiliser le mot
mutation. Dans la nature, la mutation arrive, et c'est tout à fait différent, ça
n'utilise pas un modèle. Il n'y a pas deux visages semblables.
 

Placez-vous au coin d'une rue, et regardez les passants ; chacun,
homme, femme et enfant, marche différemment ; la manière dont ils
bougent leurs jambes, leurs mains... je peux les regarder pendant des
heures. Je ne m'en lasse jamais. Parce que je vois combien ils sont tous
différents. Malheureusement, ils essaient de s'imiter les uns les autres.

La nature ne se sert pas d'un modèle.
 

Par conséquent, pas de modèle à suivre ?
 

Nous mettons devant nous un plaisantin qui dit qu'il est illuminé ! Que
quelqu'un ait expérimenté les jungles indiennes et qu'il nous transmette son
expérience, et alors nous, à notre tour, avec l'aide de nos pensées, nous
expérimentons les mêmes choses. Ce sont des expériences, rien de plus !
Donc, voilà le modèle que nous avons mis devant nous, et nous travaillons
tellement dur pour ressembler à cet autre !
 

Ça m'a flanqué un tel coup quand je me suis rendu compte qu'ils
m'avaient tous trompé ! Ils m'avaient fourvoyé. Je me suis senti largué.
Mais ma tourmente était que je ne savais pas comment cracher, vomir,
évacuer tout cela de mon système.
 

J'étais convaincu que Bouddha était le pire embobineur que le monde
ait jamais vu, et verra jamais. Il n'y est pas arrivé, il a échoué. C'est la raison
pour laquelle il a dit : « Tant qu'il y aura quelqu'un d'emprisonné dans le
champ de l'illusion, je n'entrerai pas dans le nirvana. »

C'est lui qui a créé la renonciation, il n'y avait pas de renoncement
avant. Il a commencé le sangha, la prêtrise, et il refusa l'admission des
femmes. Quel bâtard ! Par la suite il fut obligé de les accepter.

Selon mon idée, ils se sont présupposé une telle importance pour être
traités comme de grands maîtres. C'est alors que l'État a commencé à s'en
servir, la chrétienté, l'Islam... sinon ils n'auraient jamais réussi comme ils
l'ont fait, ils seraient restés de petits cultes comme tant de nos cultes.



Leur enseignement fut utilisé comme instrument de pouvoir.
 

Que faire alors ?... C'est un constat plutôt pessimiste.
 

Il n'y a rien que vous puissiez faire, ce n'est pas un constat pessimiste,
c'est en fait très positif. Mais vous allez me dire : « Qu'est-ce qu'il est
négatif ! il est ceci, il est cela, il est cynique. » Mais les cyniques ont les
pieds sur terre.

La manière dont vous refusez d'accepter ces constats est le problème.
 

Êtes-vous déjà passé par les médias ?
 

Je ne voulais pas aller à la T.V., je ne voulais pas donner d'Interviews à
la radio, ni pour des journaux, pendant des années et des années. Soudain,
j'ai décidé de devenir « public », car une action sans motif, ça n'existe pas.

Même la manière dont je suis assis, en train de vous montrer
l'absurdité de tout cela, a une raison d'être. Donc, je me vois obligé de vous
utiliser pour pouvoir m'exprimer. Vous êtes celui qui m'aide à sortir tout
cela. Sans vous, je n'ai aucun moyen de dire quoi que ce soit. Je vous
utilise, non pour une satisfaction personnelle ou pour une réalisation
personnelle, mais pour ma prospérité.
 

Et je me suis dit : « Pourquoi donc ne pas utiliser ces animateurs de
médias ? » Ce fut la pire erreur que j'aie jamais commise ! Ils ne sont là que
pour vous distraire !

Mais, malheureusement, ils furent pris par ce que je disais, alors qu'ils
n'auraient dû être là que pour écouter et faire passer l'impossibilité de
présenter ce que j'exprime.

Car il est impossible de le saisir, non pas parce que c'est mystique,
difficile, ou mystificateur ; en fait, ils auraient dû annoncer : « Il n'y a
aucune chance de comprendre ce que ce monsieur va vous dire ! »

L'impossibilité de comprendre ce que je dis, c'est la chose qui doit être
soulignée au lecteur, au spectateur, à l'auditeur. Mais, malheureusement, ils
se laissent prendre, impliquer.
 

Je devais donner une interview à Delhi, et la directrice de l'émission
était présente. Il n'y avait pas de studio libre, alors je lui ai dit : « Ou vous



faites cette interview, ou je prends la porte. » Donc, tout fut arrangé dans un
hôtel, avec une seule caméra au lieu de la technique habituelle. Quelqu'un
me posa une question sur l'amour, je lui répondis : « L'amour (love) est un
mot sale, en quatre lettres. » C'est ma manière préférée de répondre, je joue
avec les mots.

La directrice ne fit qu'un bond et s'immisça dans la conversation,
oubliant qu'on était en pleine interview. Elle dit : « Quoi, il n'y a rien d'autre
ici que la baise ? » Elle-même a employé un mot ordurier. Aussi je me suis
dit, j'ai fait vingt et une interviews de télévision, de radio, etc... et ça y est,
c'est fini ! Je ne veux plus en faire.
 

Deux hivers de cela, j'étais en Australie, et l'on me dit : « Vos
interviews se vendent si bien qu'on aimerait vous avoir. » Je leur ai
répondu : « Non, j'en ai fait vingt et une, et ça suffit. » « Pourquoi ce
nombre ? », me demanda-t-on. « Parce que je crois aux 7 et aux multiples
de 7. » On me dit : « Vous croyez au 7 ? » « Oui, au 7. » « Aucun problème,
on vous en donne sept de plus, ça fera vingt-huit. » Alors, j'ai accordé deux
interviews et je leur ai dit : « À présent, il faut absolument que je quitte les
lieux. »

Et c'est la raison pour laquelle j'y retourne. Ils m'avaient dit : « On veut
les garder dans nos archives. Nous en avons quarante de Krishnamurti dans
nos archives, il en faut au moins quinze de vous ! »

C'est la raison pour laquelle je dis : « À présent, je m'en fous, ça m'est
égal. »
 

Eux aussi s'impliquent. Il y avait beaucoup de monde, des philosophes,
des hommes de science, ils étaient tous là. Et je leur dis : « Je ne suis pas là
pour défendre la cause des Indes. Je ne dirai pas un mot. Ne me demandez
rien sur les Indes. »

J'exigeai qu'ils viennent à moi, ils me répondirent : « On ne peut tout
de même pas amener trente tonnes de matériel, ce n'est pas pratique !
Venez, vous ! »

La première demi-heure, ça a assez bien marché. Ils voulaient deux
demi-heures, et ensuite les mettre ensemble, afin d'avoir une heure de
résultat final.
 

La deuxième interview commença par la question : « Quelle est votre
opinion sur la Kundalini ? » Je suis sorti. C'était un peu comme votre



première question sur les chakras.
Là, je me suis fâché : « Vous croyez que j'ai besoin de vous pour

promouvoir mes idées ? » La pauvre jeune femme avec ses deux caméras en
chavira et se blessa.

« Terminé ! Je ne veux plus ! Vous cassez notre accord ! » Tout le
monde en fut surpris : « Je n'ai pas besoin de vous ! Sortez ! »



 
 
 
 
 
 

X - SORTIR DE TOUS LES ACQUIS



Ce qui paraît essentiel pour vous, c'est l'activité glandulaire.
 

Ce que je dis tient debout tout seul, que ça plaise ou non. C'est ce que
j'ai trouvé contre tout ce qui a été dit et tout ce qui a été fait auparavant par
les religieux, les scientifiques, les psychologues...

Je parle de la glande thymus, et vous me dites : « Absurde ! elle ne
fonctionne pas pour le restant de nos jours ! Elle ne se développe que
jusqu'à l'âge de treize ou quatorze ans. Il existe tellement de livres là-
dessus ! » Et c'est pourtant là que les sensations sont ressenties par nous ;
pas les émotions, les sensations.

De la même manière, en ce qui concerne le troisième œil, la glande
pinéale, pourquoi est-ce qu'ils se trompent eux-mêmes ? Ils n'ont toujours
pas compris que la lumière pénètre à l'intérieur, sous la peau ! Même
lorsque vous fermez complètement les yeux, la lumière pénètre, vous êtes
empli de lumière. C'est peut-être pour cette raison qu'on appelle cette
glande pinéale le troisième œil. De toute façon, ils finiront bien par le
découvrir. Qu'ils soient d'accord avec moi ou pas, je m'en fous ! Je n'ai
aucunement besoin de leur approbation.
 

Cette activité glandulaire, c'est ce qui prend contrôle sur le corps
humain, quoi qu'il me soit arrivé. La pensée ne peut jamais influer sur les
activités du corps. Cette chose prend le dessus.

La pinéale, la pituitaire, si vous jouez avec ces glandes, quelle que soit
la technique avec laquelle vous les abordez, c'est en ouvrir la porte ; ça vous
détruit.

Pourquoi ces glandes sont-elles restées inactives ?
 

Je n'en sais rien. Pour moi, le corps humain n'est pas arrivé à sa pleine
maturité. Quelque chose a déraillé en route. Pourquoi est-ce arrivé ? Je n'en
sais rien.
 

Les humains se sont séparés de la vie qui les entoure, c'est la pire
chose qui soit arrivée à l'espèce humaine. Les animaux n'ont pas ce
problème, il n'existe pas de séparation pour eux. C'est peut être une des
raisons, mais ce n'est pas prouvé scientifiquement ni biologiquement, et je
m'en fous ! Je dis ce que j'ai trouvé. Et si quelqu'un d'autre trouve autre
chose, tant mieux.



 
Donc, la glande pinéale est une des glandes les plus importantes du

corps, ainsi que le thymus, car c'est là où les sensations - pas les émotions -
arrivent, et tout le corps répond à ce qui survient.

Si on me conduit en voiture à cent quarante à l'heure, à chaque
tournant, tout mon corps suit le mouvement. On me dit : « Pourquoi
bouges-tu ici à droite, là à gauche ? » Mais tout mon corps tourne, il n'y a
rien ici qui puisse empêcher mon corps de tourner. Je ne fais rien, c'est le
meilleur exercice pour le corps !
 

Cette « chose » dont vous parlez, peut-elle être partagée ?
 

Ce quelque chose ne peut pas être transmis, je vous l'explique ici pour
vous donner une impression de ce que c'est. Mais ceci ne peut pas être
expérimenté. Parce que ce n'est pas mon expérience.
 

Quelque chose qui fait plaisir peut être partagé... vous allez faire une
promenade, vous admirez un lever ou un coucher de soleil : « Ah !
Regarde ! Regarde ! » Et si l'autre ne voit pas ce que vous voyez, vous
n'avez pas l'impression de ressentir du plaisir.

Il doit y avoir un point de référence, ici. S'il n'y en a aucun, vous allez
faire de votre mieux pour partager votre expérience avec moi. Vous pouvez
voir la beauté de la vallée, écrire des poèmes, faire ce que vous voulez, mais
sans point de référence, vous ne pouvez partager quoi que ce soit.
 

Ce dont je parle n'est pas une expérience. Le corps va fonctionner avec
une intelligence extraordinaire. Mais tout ce qui m'a été transmis, c'est fini.
Pas seulement la pensée et les expériences religieuses, mais la totalité de
l'expérience de la pensée humaine. Je suis ravi d'être libre de tout ce qui a
été pensé, dit et cru jusqu'à présent. Même si vous me prenez pour l'être le
plus égoïste qui soit.
 

Je ne suis pas asocial, je suis en parfait accord avec tout ce qui arrive.
Je dois vivre ici, je suis ici, au milieu de tout ce qui arrive autour de moi.
 

Que pensez-vous de l'activité sexuelle dans la recherche dite
spirituelle ?



 
Au cours de mes poursuites spirituelles, assis dans les Himalayas,

avant d'atteindre l'âge de vingt et un ans, je décidai que le célibat était
inutile. Ils ont toujours dit que le célibat était la chose essentielle pour se
contrôler. Et moi je dis qu'il n'y a absolument rien dans le célibat. C'est
même criminel.

Par ce contrôle, ils contrôlent les autres.
Et quand j'ai vu qu'il n'y avait rien à gagner là, je ne suis pas allé vers

l'autre extrême, le sexe. Je voulais découvrir, pourtant, pourquoi le sexe
obsède le spirituel.

Pourquoi devrais-je me nier sexuellement ?
 

Les pandits venaient me voir et je leur disais : « Vous avez commis un
crime contre la nature en niant le sexe ! Vous avez fait le plus grand des
crimes en refusant le sexe ! Vous stoppez la continuité de l'espèce. La
nature ne veut pas de célibataires ! Vous niez même, vous refusez à ce
moustique, en l'écrasant, d'avoir sa part d'hémoglobine. Vous tuez le
moustique, c'est vraiment l'absurdité humaine ! »
 

C'est ce qui me choqua le plus, quand K., sous la tente - il se trouvait
que j'étais là aussi, bien avant que la « chose » que j'appelle ma « calamité »
ne m'arrive -, parla des gens qui tuent, détruisent les fleurs, les enfants, et
pendant qu'il parlait, un insecte s'est posé sur lui. Il l'a écrasé d'un coup de
sa main, sur l'estrade.

Il décrivait combien ces gens tuent ; moi, je n'ai jamais dit « ne tuez
pas », je montre simplement l'absurdité de parler.

Quelqu'un alors le lui fit remarquer, et K. répondit : « L'ai-je fait ?
Mais je ne l'ai pas fait ! » Il était très malin pour sortir de ce type de
situation.
 

Je ne suis donc pas allé à l'autre extrême, le sexe. J'aurais pu avoir
toutes les filles que je désirais, à tous les coins du globe, dans la Société
théosophique. Elles étaient là de par la situation, de par la guerre. Mais je ne
voulais pas aller à l'autre extrême.
 

Pourquoi y a-t-il cette obsession du sexe ?
 



Pourquoi était-ce l'élément essentiel de la poursuite spirituelle ? Mais
qu'est-ce que c'est ? Je voulais comprendre, je ne lisais pas de livres sur le
sexe, je me fichais de ce que les autres m'en disaient, et de tous les
spécialistes avec leurs absurdités.
 

J'ai rencontré l'auteur d'un ouvrage sur l'amour, intitulé : l'Amour dans
le mariage et Passion qui dure, qui a écrit ce livre alors qu'elle était encore
vierge. Elle écrivit ce livre qui devint un best-seller. Elle ne savait rien et
n'avait même jamais eu d'expérience sexuelle. Je fus le premier à
comprendre que cette femme n'y connaissait rien. Lorsque je l'ai rencontrée,
je le lui ai dit, elle en fut choquée. Mais elle finit par l'admettre. Son
mariage fut un échec. Ces gens écrivent des livres uniquement pour faire du
fric.

C'est comme celui qui écrivit un livre sur le jogging, il gagna des
tonnes d'argent, et il mourut d'un seul coup, pendant sa séance de jogging. Il
y a aussi tant d'ouvrages sur l'aérobic, mais à quoi tout cela sert-il ?

Les gens goberaient n'importe quoi.
 

Ça vous ne le savez peut-être pas, il y avait quelqu'un chez Ramana
Maharshi, qui pleurait, et disait : « Monsieur, j'ai des rêves humides la
nuit », et Ramana lui répondit : « Moi aussi, et alors ? » Il était très très
honnête.

Quand je demandai à Brahmachari : « Avez-vous ou non des rêves
humides ? », il me répondit : « Qui n'en a p
as ? » Au moins il était
honnête ! Il rajouta : « Pourquoi faire l'amour ? Prenez-lui la main ! »
 

Moi je dis : « Si vous avez des éjaculations précoces, pourquoi faire
l'amour ? »
 

Comment pouvez-vous survivre dans ce monde ?
 

J'ai quatre-vingts ans, je serai parti très bientôt, ils peuvent m'appeler
de tous les noms, je m'en fous! Il y a eu assez de dégâts, sur Internet et tout
ça... je dis à mes amis : « Laissez-les écrire, mais ne répondez pas à leurs 
lettres, ils peuvent dire ce qu'ils veulent. »

Je suis très clair là-dessus, il n'y a pas une chose sortant de moi que je
puisse appeler mienne. Pas une pensée, pas une expérience, rien ! Tout a été



mis là-dedans, par d'autres, et je l'ai accepté, et je leur ai permis de me
détruire.
 

J'ai été pendant quarante-neuf ans manipulé comme une marionnette.
Je n'ai jamais rien appris des instructeurs spirituels ni des enseignements
séculaires. Je les écoute, et c'est O.K. !

Ce qui est très important pour moi, c'est la façon dont je fonctionne. Si
je suis avide, je le sais, mais vous êtes celui qui a créé cette avidité en moi,
sans ça, moi je ne l'étais pas, avide ! Vous pouvez me traiter d'arrogant,
d'avide, de tout ce que vous voulez, vous pouvez m'appeler l'être le plus
égoïste qui soit, et alors ?
 

Pendant que vous me parlez de l'absence d'ego, vous, vous n'êtes pas
dans l'absence d'ego. Demain ou après demain... Dieu merci ils ont inventé
une chose qui s'appelle la prochaine vie. Et si vous croyez à la tradition
indienne, à l'illumination, vous ne l'aurez pas dans cette vie, mais dans
quatre-vingt-quatre millions de vies humaines. Ensuite, vous devrez renaître
dans la peau d'une vache indienne ; pas d'une vache suisse ! Une Femme ?
Rien à faire, vous devez être un brahmane !
 



 
 
 
 
 
 

XI - LE CONCEPT « TEMPS »



Le temps est-il sans mouvement ?
 

Regardez l'horloge, c'est le seul temps que je connaisse ; la mesure.
Toutes les mesures que nous avons sont arbitraires.
Vous devez accepter qu'ici il est onze heures moins cinq, qu'en

Californie il est neuf heures plus tard, qu'aux Indes il est trois heures et
demie plus tôt et qu'à Sydney il est huit heures plus tôt. En Chine, ils n'ont
pas du tout ces fuseaux horaires, quelque part le soleil brille à minuit.

Tous suivent le même temps chronologique, c'est très étrange !
 

Cela signifie-t-il que le temps est immobile ?
 

Je ne sais pas ce que vous voulez dire par « temps ».
Vous partez un mercredi de San Francisco, vous arrivez le vendredi à

Sydney. Où est passé le jeudi ?
 

Oui, d'accord, mais ce concept de temps ?
 

C'est bon pour atteindre vos buts. Vous n'allez pas devenir ce que vous
voulez être dès maintenant. Alors vous projetez quelque chose dans le
temps.

Si vous tenez à la main une pomme de terre brûlante, vous n'allez pas
voir un maître spirituel pour lui demander : « Comment je la lâche ? » Vous
ne le savez même pas, vous la lâchez. Toute action est comme ça. Mais vos
actions sont toujours dans le courant du temps.

Nous ne sommes pas prêts. Une belle femme m'attire... je n'agis pas.
Comment un être illuminé va... mais que 
vais-je faire ? Je devrais
l'enlacer ! Et alors, elle me gifle, et montre à tout le monde ce que j'ai fait.
Ou bien elle peut dire : « Oh oui! ça va être merveilleux. », qui sait ? Mais
si je pense à tout cela, à quoi ça sert ? Il n'y a aucune action. Se condamner
soi-même, condamner ce qui va arriver, d'accord; mais qui sait ce qui va
arriver ? Dieu seul sait ce qui va arriver !

À l'origine de l'action dont je parle, il y a un désir. Et vous n'agissez
pas avec. Comment une mère peut frapper son bébé, puis l'embrasser ?
Vous n'agissez pas sur le coup de la colère, mais par frustration. Vous
n'arrivez pas à faire agir l'autre de la façon dont vous le désirez. La colère
est une chose vivante, elle porte en elle une énorme énergie, comment peut-



elle avoir tort ? On nous a fait croire que c'est mal. Je suis attiré, c'est tout,
c'est un fait ! Ce qui doit arriver arrivera.

La montée n'existe pas chez moi. Je dois tenir sa main, c'est mieux que
de faire l'amour, pendant ce temps elle ouvre la bouche, la plus belle femme
du monde... Et vous voyez les plus horribles dents que vous n'ayez jamais
vues ! Jamais, chez personne ! Et vous dites : « La montée n'y est pas ! »
Vous êtes sauvé.

Le Dalaï-Lama disait : « Chaque fois que je m'endors, je rêve de
femmes, et quand je me réveille, je me dis :

" 
Mais je suis un moine. Pourquoi est-ce que je rêve de femmes ? " »
 

Dans ce domaine-là, que pensez-vous de Gandhi ?
 

Gandhi était un rigolo. Je le connaissais bien. Je les connaissais tous !
Une chose que je dois dire à son crédit, c'est qu'il pratiquait ce qu'il

prêchait, bien que ce soit idiot, sans aucun sens... pas du tout comme les
autres !

Il commença un mouvement qui finit par une énorme violence et il a
avoué avoir fait une gaffe himalayenne ! Au bout de trois mois, il
recommençait. Ce qui s'acheva encore par de la violence. Et vous lui
demandiez : « Mais pourquoi recommencez-vous ? » « Parce que la vie est
une série de compromis », répondait-il.
 

Y a-t-il un autre temps que le temps relatif ?
 

Il est onze heures à la pendule. Quel autre temps y a t-il ? Atteindre
votre but ? Quel que soit le but ? Car cet instrument que j'utilise est hors du
temps.

Qui que vous soyez, cela a demandé tant d'années pour acquérir tout ce
savoir, et on ne peut concevoir aucune action en dehors de son domaine
temporel.

Même chose en ce qui concerne la relation de cause à effet ; il faut
toujours trouver une cause. Et alors, quelle importance ? Je m'en fous !

Vous, vous allez donner une réponse scientifique, un religieux va vous
dire que c'est Dieu qui a créé le monde, en fait c'est la même chose, cela
revient au même.

On ne peut même pas concevoir la possibilité de quelque chose qui
puisse arriver, ni en vous ni en dehors de vous, sans qu'il y ait cause et effet



en relation. Par conséquent, il n'y a aucun moyen de savoir, agissez !
 

Revenons à ce concept de « temps ».
 

À San Francisco, le douanier m'avait posé la même question. Il m'a
carrément arrêté. Cinq cents personnes attendaient. Il avait vu mon
interview à la télévision. « J'ai une question à vous poser et je veux une
réponse. Car vous êtes la seule personne qui puissiez me répondre », me dit-
il. Je lui répondis : « Vous m'avez donné six mois pour rester dans votre
pays, c'est le seul temps que je connaisse. Il n'en est pas d'autre. » Il me
répondit : « Allez. », puis s'est occupé des autres passagers.

C'est la réponse que je donnerais à n'importe qui, scientifique ou
philosophe. De quel temps parlez-vous ?

Quelle garantie ai-je qu'il y aura un lendemain ? Je sors dans la rue et
je me fais écraser.
 

Donc le temps n'existe pas.
 

Vous ne pouvez pas dire que le temps n'existe pas. Cela m'a pris du
temps, pendant des années j'ai étudié ce phénomène. Je n'ai pas eu ma
maîtrise. J'ai abandonné. Vous m'expliquez cela logiquement : le temps qu'il
faut !

C'est la seule chose à laquelle le mental s'accroche. Sinon il s'arrête.
Vous pouvez parler d'état éternel, hors temps, de ceci ou de cela, de la
pensée, de l'espace, de la matière. Et alors ? Si la pensée n'y est pas, y a-t-il
matière ? Y a-t-il espace ?

C'est comme cet arbre dans le jardin. Quand vous parlez de la rondeur
de l'arbre, vous n'en voyez pas la totalité. Elle provient de votre
imagination. Vous n'en voyez qu'un côté.
 

Notre vision des choses est une vision plane.
 

L'arbre est plat. Tous les poteaux télégraphiques, si vous les regardez,
sont plats. Je sais parfaitement qu'ils sont ronds, vous pouvez m'en faire
faire le tour, le ceinturer d'une corde. Mais quand vous tirerez la corde, elle
sera droite.



On m'a appris que l'arbre était rond, mon savoir décide, l'œil dit autre
chose ; il n'existe pas de profondeur pour lui. L'espace à trois dimensions
est un leurre, quant à celui à quatre dimensions, n'en parlons pas.

Dans le monde du connu, vous pouvez parler profondeur, mais elle
n'existe pas. Cela ne signifie pas que je ne fonctionne pas intelligemment,
j'agis comme tout le monde. Enfin, pas exactement comme tout le monde...
Disons que... ce n'est pas un problème pour moi.

Ici est le seul endroit, il n'y a qu'ici. Je dois me conduire comme tout le
monde, ici.

Même lorsque je me suis marié, je me suis dit : « Pourquoi chercher
une fille tous les jours ? Le mariage va me délivrer de cette idée. C'est plus
facile. » Je dois, en effet, fonctionner dans ce monde. Quoi que je dise, si ça
ne marche pas, ça ne marche pas. Si vous ne l'acceptez pas, vous ne
l'acceptez pas, O.K. pour moi. Pourquoi se casser la tête comme les
scientifiques ? De toute façon, leurs réponses existent dans un cadre. Mais
jamais vous n'y verrez l'espace ni le temps.

Pas d'espace, pas de sexe. Fini le va-et-vient. Si on ne voit pas l'espace,
on ne fait pas l'amour. Le tantra est une autre absurdité. Quel tantra ? Vous
pouvez aussi bien baiser une prostituée ou votre petite amie en pensant à
l'éternité, en croyant que vous êtes sans pensée...
 



 
 
 
 
 
 

XII - LA SOUFFRANCE EST UNE SENSATION



Quelle anecdote gardez-vous de vos débuts à la Société théosophique ?
 

Je n'avais que quatorze ans et il y avait trois mille personnes lors de la
Convention de la Société théosophique.

Annie Besant était en train de mourir, ce fut la dernière année, on avait
demandé à tout le monde de passer devant elle et de lui donner une fleur.
Elle connaissait très bien mon grand-père, elle nous rendait souvent visite.
Elle ne le reconnut pas, moi j'étais derrière, debout, et elle lança : « Vous
allez travailler pour Adyar, n'est-ce pas ? » Le vice-président était là,
debout, et il l'entendit. Aussi dit-il à mon grand-père : « Je veux voir ce
garçon ce soir. Venez chez moi à six heures. »

Nous y sommes allés, et il m'offrit un livre qui permet de s'entraîner à
devenir disciple. Je l'ai ouvert à la première page et je lus : « Vous ne devez
pas utiliser ; des mots comme "affreux". Jamais ! » Je dis au vice-président :
« Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ? Tout le monde se sert de ce terme.
Qu'est ce qu'il y a de si terrible à utiliser le mot "affreux" ? Il me dit alors :
« C'est affreux de le faire ! »

Et ce fut la fin pour moi. J'ai continué à avoir une bonne relation avec
lui, j'ai travaillé pendant très longtemps comme son assistant personnel,
mais cette réflexion m'a définitivement édifié !
 

Doit-on aller au bout de sa souffrance ?
 

La souffrance physique est présente et vous grognez comme un chien,
vous vous allongez, vous geignez, que faire d'autre ?

Et si c'est insupportable, vous passez de l'autre côté, terminé ! Mais je
ne suis pas prêt. La souffrance est une sensation, une série de sensations.
Vous, vous en faites un lien, ce qui crée une continuité. Voilà pourquoi la
souffrance physique devient plus aiguë que ce qu'elle est en réalité.

J'ai résolu ce problème, en tant que conférencier de la Société
théosophique. Je donnais des conférences partout dans le monde, et un de
mes thèmes favoris était le sens et la signification de la souffrance. Une
heure de conférence ! Et ensuite, tout le monde applaudissait et s'exclamait
en disant : « C'est merveilleux ! »
 

Aller au bout de sa souffrance, est-ce le début de la guérison ?
 



Quand je vivais à Chicago, j'ai attrapé les oreillons. Tout le monde me
disait : « Vous allez les attraper. » Ma femme les avait eus, et elle me dit :
« Le bébé de deux mois ne les attrapera pas, parce qu'il a une immunité
naturelle. Vous, par contre, vous devez faire attention ! » J'ai répondu : « On
verra bien ! », et je les ai attrapés.

La souffrance était atroce, insupportable. Je me suis dit : « Mon vieux,
voilà le moment de tester les belles phrases que tu as apprises et que tu
répètes sur l'estrade ! » C'était en 58, et ce fut l'horreur ! J'avais voulu me
mettre à l'épreuve. Ma femme me conseillait de prendre un calmant ! Moi je
m'emportais : « Non ! Je dois passer au travers ! Quoi que l'on puisse dire,
quoi qu'il m'arrive. » Finalement, je suis tombé dans les pommes.

Quand la douleur est trop forte, le corps devient inconscient ou entre
dans un coma. Il a travaillé à sa manière, la souffrance fut une guérison.

Encore une fois, ce n'est pas que je vous conseille de ne pas aller voir
un docteur et de ne pas prendre de médicaments.

Ils m'ont amené à l'hôpital, et en quarante-cinq minutes j'étais sorti. De
retour à la maison, tout le monde fut surpris. Mais j'étais déterminé, je
voulais trouver par moi-même !
 

Avez-vous continué à donner des conférences ?
 

C'est alors que je me posai la question : « Pourquoi est-ce que je fais
ces conférences ? Je ne veux pas d'argent, je ne veux pas exploiter les
autres... Tu n'as pas vraiment besoin de cet argent. Veux-tu à ce point être
célèbre ? »

J'étais un conférencier brillant, international. « Mais pourquoi est-ce
que je fais ce que je fais ? », me demandais-je. Fini! Je n'ai plus jamais fait
de conférence après cela.

Vous comprenez, vous tirez de l'énergie des gens ... ils sont prêts à se
faire avoir. N'importe qui ! Vous, vous êtes là sur votre estrade, ils vous
vénèrent !

Regarder en l'air met les gens dans une sorte de sommeil. En quelque
sorte, vous les hypnotisez, vous pouvez tromper qui vous voulez ! Vous
tirez énormément d'énergie du public ; ce n'était pas ce qui m'intéressait.
L'argent, de toute façon, j'en ferai bien d'une manière ou d'une autre. Le
nom et la gloire ? Et alors, quoi ? Vous les transformez aussi en argent. Que



vous utilisiez votre nom pour faire des choses ou que vous payiez, c'est la
même chose.
 

La souffrance peut donc se soigner elle-même.
 

J'ai vu mon fils mourir, ainsi que mon grand père, du cancer. Les
calmants ne sont plus efficaces au bout d'un certain temps. Ils nous saignent
à blanc, financièrement aussi. Même mon docteur disait : « Pourquoi faire
des 
rayons à votre fils ? Cela n'enlèvera pas la souffrance. » Le temps qu'il
meure, et c'est huit ans trop tard, disent les experts en Amérique et en Inde.

Ce que je dis est que la souffrance soigne. Elle essaie de se soigner
elle-même. Mais si elle ne peut pas, elle ne peut pas. Le corps s'en va
gracieusement. Sans cela, nous prenons des médicaments qui calment.

Un swami vint me voir : « Mes docteurs me conseillent une opération.
Je ne tiens pas à passer par cela : Ce n'est pas la chose à faire pour un être
spirituel... » Je lui répondis : « De quoi diable parlez-vous ? Allez-y, c'est
tout... Les prières ne vont pas vous aider. Vous pouvez prier tout votre
saoul. Pourquoi le dieu plein de merci devrait-il être de votre côté, parce
que vous le priez ? C'est de l'économie, du business. Vous devriez être du
côté de ceux qui ne prient pas ce dieu rempli de merci. »
 

Vous êtes, pour une certaine forme de pensée, extrêmement
dangereux ?
 

Si j'avais parlé sur une plate-forme et créé une institution, ils
m'auraient tué.

Quand j'étais en Chine, mon guide était professeur d'université à Pékin.
Il était là par accident, car la jeune femme qui devait être mon guide était
malade. Il le faisait pour la bonne cause, et ne savait pas qui j'étais, ni
pourquoi j'étais là. Il jeta un coup d'œil sur mon livre et me dit : « Mais
comment êtes-vous encore vivant ? Nous avons totalement détruit
l'influence de Confucius ici. Même Mao Tsê-tung, vous n'en trouverez pas
une trace. Vous n'êtes pas seulement un adversaire de la pensée religieuse
mais de la fondation de toute la pensée humaine. Je ne veux pas qu'un seul
de mes étudiants vous approche. Je ne veux pas que vous veniez à
l'université ! » En cinq minutes, il avait vu la chose.



Mais à la fin, il a décidé de traduire mon livre et ma biographie en
chinois. Il l'a fait. Je lui ai dit : « J'insiste pour que vous publiez cet essai
non pas à Hongkong mais en Chine même. » Les éditeurs étaient prêts, mais
n'avaient pas un sou pour prendre pareil risque en Chine. Alors Mahesh, qui
a écrit ma biographie, déclara : « Je suis prêt à le financer, quel est le
problème ? » Je répondis : « Ne le faites pas ! Si vous le faites, personne ne
sera intéressé. Il faut qu'il l'achètent eux-mêmes. » Ils envoyèrent un bon à
tirer.
 

Au revoir, monsieur Antoni ! Grimpez les montagnes, et profitez de la
beauté de la vallée...
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